我頂著紅毛和獠牙，憑著本能一路蹦回了老家。 我媽看見我進門，抬手就在我腦門上彈了一下： 「大半夜不睡，妝咋畫成這樣？」 她端了碗粥過來，硬拿勺子撬開我烏紫的獠牙往里喂。 「出去一趟怎麼瘦了這麼多？多吃幾口，你看你這臉上一點血色都沒有。」 可我不想喝粥，我饞的是生肉，還有血。 我盯著我媽頸邊的大動脈，口水咽了又咽。 我媽揚手又抽了我一巴掌：「眼睛往哪兒看呢！口水都流進粥里了！」 我一下就老實了，把那碗白粥乖乖咽進了肚子。 ......

我是個黏人戀愛腦，嫁了個忙到飛起的總裁。 我每天開口閉口都是老公長老公短。 周硯總是忙到筋疲力盡，常因為不能接住我的高需求和我吵架。 直到我姐把我拎去公司上班之后，我才知道他為什麼這麼累了。 消息顧不上回，擁抱顧不上想，連回消息都嫌占時間。 深夜回家，他貼過來，我只替他拉好被角。 「快睡吧，明天還得上班。」 那一夜，周硯睜眼到天亮，搜遍了瀏覽器。 ——老婆突然不黏人了，是不是太累了？ ——夫妻關係變冷的征兆。 ——老婆不愛我了怎麼辦！

我從小就是個顏控。 乞兒求食，我只肯把銀錢給最好看的那個。 丫鬟犯了錯，我也只替模樣出挑的求情。 後來，我見到了沈硯。 沈硯生得玉樹臨風。 我喜歡得不行，成日跟在他身後，說非他不嫁。 沈硯待我一向冷淡，連成親那日也沒露過笑臉。 沒關係，反正我圖的本來就是他的臉。 我費盡心思待他好，總算把他的心捂熱了。 可夫妻恩愛才三年，他的青梅便回了京。 沈硯為了護她，跟人動手，臉上挨了一刀。· 那張曾叫我百看不厭的臉，就此留了疤。 再不是從前的俊秀模樣。 我難過得要命。 就在這時，剛從江南回來的兄長把我家門拍得震天響。 「妹啊，你要男人不要？」

發現丈夫出軌，原來是一件很小的事。 吃自助時，我在五星級酒店的停車場看見了他的車。 我去前臺報出姓名和手機尾號，服務員查了半天：「抱歉，沒有陸承川先生的餐位，也沒有他的房間。」 我剛鬆口氣，值班經理卻匆匆跑來： 「沈董，頂層婚宴已經開始了。陸總特別交代，絕不能讓您上去。」 我抬頭看向電子屏。 新郎陸承川。 新娘不是我。

我媽捂住我的眼睛時，我知道自己重生了。 因為下一秒，弟弟會吹滅我的蠟燭。 再下一秒，爸爸會把一份房屋贈與協議推到我面前。 上一世，我籤了。 九天後，我從六🏢掉下去。 這一次，我拿起協議，看了看上面的“無償贈與”。 忽然笑了。 “二十萬彩禮？” “那就省了吧。” 我不出錢，也不出命。

沈知意很好，幾乎沒人不喜歡她。 連我動過心的人也一樣。 高中時，我偷偷喜歡過一個男生半年。 某天，他攥著一封信來找我。 我以為暗戀終于有了迴音。 沒想到他紅著臉問：「你能替我把這封信交給沈知意嗎？」 到了大學，我又喜歡上一位學長。 他常約我出去，還發訊息說：「真想跟你一起看日出。」 我心裡煙花亂炸，這跟當面說「我愛你」有什麼兩樣？ 轉頭沈知意給我看手機，學長也給她發過一句：「我喜歡你。」 這種日子，我真的受夠了。 所以沈知意決定考研時，我頭也不回地去了北方工作。 在那裡，我認識了周敘白。 我追了他半年，跟他談了三年戀愛。 後來，他見到了沈知意。 有天他脫口而出：「吃火鍋？沈知意這兩天不是胃疼嗎？」 那一秒，我的心啪的一聲，徹底涼了。

周嶼川拿下科研大獎那天，我沒有陪他慶功。 我反而揪住他闖紅燈這件事，要跟他離婚： 「連交通訊號都能無視，你還有什麼錯不敢犯？」 他解釋了一遍又一遍，我始終沒鬆口。 周嶼川被我逼得筋疲力盡，整整七天沒回研究院。 他的導師親自找來，沉著臉勸我： 「周嶼川是這一屆最年輕的獲獎者，前途不可限量。」 「你幫不上忙也就罷了，怎麼還在這種時候扯他的後腿？」 我給足長輩面子，笑著說我會想通。 他們終于放心，並排出了門。 門一關，我臉上的笑便沒了。 我獨自去了醫院，拿掉了周嶼川盼了許久的孩子。

柳滿六歲離家。 她不願意，卻沒有別的辦法。 爹娘總嫌她飯量大，說家中的糧食養不起她。 其實她每頓只喝一碗稀粥，半塊雜糧餅便能熬過一天。兩個弟弟每日還有雞蛋，她一年到頭連半個也吃不上。 偏偏她娘養的雞總掉毛，喂的豬瘦得皮貼骨，就連家裡的驢也走一步喘三聲。 兩個弟弟更像灶膛旁的黑柴棍，唯獨吃得最少的柳滿白白圓圓，活像剛蒸熟的面團子。 若說爹娘苛待了她，只怕連村裡最糊塗的人也不會信。 于是她娘認定她背地裡偷吃。至于究竟偷了什麼，卻始終說不明白。 總而言之，藉口既然找到了，柳滿便被賣給了人牙子。 二十兩銀子拿到手，爹娘心安理得地抓回雞苗，又割了幾斤肥肉。 託人來買她的，是縣城經營棺材鋪的賀老爺。 可賀家想買的並不是一個活丫頭，而是一具女童屍身。 賀家獨子賀長安正躺在床上咽氣，柳滿是給他預備的陰妻。 人牙子尚有幾分人性，看著柳滿那雙烏黑清亮的彎眼睛，最終把毒藥換成了蒙汗藥。 送到賀家時，他哭哭啼啼地謊稱柳滿是自己的侄女，突發急病沒能救回，才願意送來配陰親。 他還提出，要親手送侄女最後一程。 賀老爺答應下來。 人牙子替柳滿換上嫁衣，在臉上塗脂抹粉，再親手將她抱進棺中，蓋好遮面的紅布。 就這樣，柳滿與賀長安被裝進同一口棺材，一併下了葬。

和周敘白戀愛，是我高攀。 沒人認為我們能走到最後。 可十年裡，我們分開又和好，吵得再兇也沒真正散掉。 二十八歲生日那晚，他的朋友第一次認真問起我們的婚期。 偏偏就在那天， 我和周敘白都決定鬆手，各自開始新的生活。