姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

領證那天，我爸把戶口本塞給我，鄭重其事地說：「閨女，這個我替你看過，包你滿意。」 我對面站著的男人高得要命，肩寬腿長，剛從派出所值完夜班，警服領口扣得一絲不苟。 他接過紅本本，耳朵卻紅得像被凍過。 我以為這是一場長輩牽線的倉促婚姻。 直到新婚夜，我在他書房翻到一隻舊鐵盒，裡面裝著我小時候送給「北北哥」的玻璃彈珠，還有一張舊照片。 照片背後寫著一行字： 「段梔寧，等你長大，俺們就去領證。」

嫡姐秦瑤光和未婚夫出城踏青，馬車翻進溝裡。 嫡姐摔傷腦子後當場失憶，蘇停雲斷了雙腿。 秦瑤光哭著抗拒著不肯嫁給一個不認識的人，何況還是個廢人。 嫡母心疼她，轉頭把我推上花轎。 我捏著帕子掉眼淚，裝成任人擺佈的庶女。 畢竟京城誰不知道，定遠侯世子蘇停雲，家世好，臉也好，偏偏瘸了腿，還被人哄得團團轉。 我只想借這門婚事逃出秦家，再順手替自己攢一筆體己。 誰知進門第一夜，我在他藥碗裡摸出一枚淬毒的銀針。 而三個月後，恢復記憶的嫡姐哭著跪到侯夫人面前，說我搶了她的夫君、偷了她的人生。 侯夫人放下茶盞，笑著問她：「那枚刻著瑤字的玉扣，怎麼會落在翻倒的馬車裡？」

我在繼母手裡熬了十二年，背下上百條的規矩，只等嫁進權貴家門，大展拳腳。 誰知新婚第二天，繼子抱著被角，仰頭問我：「母親，我今日能不能和你一起睡？」 我還沒來得及心軟，滿府人便逼他替表少爺背下偷卷之罪。 我把《後孃訓子錄》往案上一拍，笑著問眾人：「我這人最講規矩。誰冤了我的孩子，誰就按規矩滾出去，諸位有意見？」

京城人人都說，寧遠侯府的世子謝庭珩活不過弱冠。 我進侯府沖喜，圖的是借這扇門，救出蒙冤入獄的父親。 新婚夜，我按住他的脈門，同他談了一樁買賣：「我治好你，你替我父親重審藥案。」 他咳得眼尾泛紅，仍有心思笑：「桑姑娘，若我等不到案子重審的那天呢？」 我收起脈枕，掀了他屋裡密不透風的厚簾。 「我會治好你的。你就先從今晚開始，學著長命百歲叭。」 後來，他真的走出了那座困了十年的院子，也替我父親洗清了冤屈。全京城都以為這場沖喜已得圓滿，他卻把簽好名字的和離書交到我手裡。 他想把那場倉促的婚事還給我，再以一個健康人的身份，重新求娶我一次。

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？