我是京城姜家女。嫁進永寧侯府三年，我始終沒能生下一兒半女。 婆母三番五次催我給夫君納妾，我都拿姜家祖訓擋了回去。 祖訓寫得清楚，男子四十無子才可納妾。 夫君還不到二十六。 我問過夫君，他是不是也有納妾這個想法。 他替我攏好披風，笑我多心：「我有你，哪裡還容得下旁人？」 可那年深秋，我在他的衣襟上聞到了陌生的蘭香。 一個月後，婆母再次提起納妾。 我答得痛快：「可以。但侯府的中饋，往後得由我來管。」

和前男友分手後，我饞他的手藝，趁他不在家，溜過去翻他家冰箱裡的剩菜吃。 「哪裡來的大饞貓？」 我端著盤子回頭，正撞上本該不在家的前男友。 見了鬼，到底誰告訴我他今晚不回來的！

兒子成親那日，他抱著一個三歲男童，牽著一名女子踏進喜堂。 「母親，她救過我，這孩子是我的骨肉。」 「我會迎娶蘇家小姐，不過爵位將來要給延哥兒的。」 新婦站在門邊，喜服鮮紅，臉卻煞白。 兒子看她一眼，神情不耐。 「進了門，你就該容得下人。」 「白得一個兒子，還有什麼可計較？」 我正要替他收場，幾行字忽然橫在眼前。 【別犯蠢了！前世你就是勸蘇家小姐大度，這一勸害了所有人！】 【外室子害💀懷孕的兒媳，蘇家隨後踏平侯府！】 【一門人那夜💀得一個不剩！】 【婚約只認蘇家女和世子，世子為何不能換？】 我收住話頭，牽住新婦冰涼的手。 「世子妃，別怕。」 「侯府還有別的兒子。」 「你挑一個，我換他做世子。」

被官府逼得成了山匪之后，我順手綁了那個貪官的同黨。 那男人生得貌美，皮膚比剛出鍋的豆腐還細白。 為了讓這群狗官嘗嘗百姓的苦，我白天逼他劈柴挑水、下地干活，夜里叫他洗腳暖床。 誰知他特別聽話——柴劈得整齊，水缸挑得滿滿，到了晚上更是主動往我被窩里鉆。 我還以為自己真把一個官家少爺收拾服了。 直到害💀我爹娘的知府親口吩咐—— 「欽差落進山匪手里？正好，剿匪時連他一起滅口。」 我：誰？欽差？替我暖了整整三個月床？？ 難怪他總在枕下藏著匕首，八成早就想弄💀我了。 不好，快撤！

新帝即位第二年，重開恩科，準天下女子入場。 每個世家只能報送一人。 已經出嫁的女子，要由夫家遞名。 第一回，裴紹衡把安神藥混進我的茶里。我整整昏睡三天，藥效退去時考期已過。 第二回，他叫裴知棠捂著肚子哭，我守在床前沒合眼，又耽誤了一年。 到第三年，我才看清這一切。 舉薦簿上，陸昭兩個字被墨線劃掉，換成了在府里住了三年多的柳明姝。 我心里發冷，轉身去找他問個明白。 卻在書房外聽見他同顧硯談笑。 「你年年動手腳，不讓她去考，就不怕事情敗露，她同你翻臉？」 裴紹衡語氣平平：「翻臉也就翻了。她若真入朝，心思便不會再困在后宅，這個家誰來照看？」 「況且她寫的字那樣難看，能考中什麼？白白占掉一個名額，不如留給明姝。」 那一刻，我心里的最后一點熱意也熄了。 數日后，我讓他在和離書上落了印。 等文書送到他手里，我已改道去參加武舉。

嫁進顧家第四年。 顧行舟認定蘇清漪才是此生摯愛。 他休我另娶那天，半空忽然浮出一行字： 【這種破劇情也敢寫？偽人作者等差評吧！】 【退錢，第一次！】 緊接著，眼前的一切碎成白光。 我和顧行舟回到了三年前。 他喜不自勝，明知我已經懷孕，仍提前寫下休書。 「這一回別再纏著我，讓我早些遇見她！」 文字又跳了出來： 【改來改去還是一坨！】 【還是退錢！】 畫面再次崩裂。 新婚之夜。 顧行舟神情冷淡：「這一世，我們只做有名無實的夫妻。」 「讓我清清白白地娶她，成嗎？」 【狗東西剛睡完女主*&%】 【第三次了，退錢！】 時光第三次倒退。 這回停在我十四歲那年，我拿著婚書進京投親。 顧家捨不得讓嫡孫娶我。 顧行舟才會被從旁支過繼。 顧家嫡孫一💀，仕途便再無人壓得住他。 這一回，我不嫁了。

沈硯說愛我，卻把我們的關係藏了整整三年。 他說，這是為我好： 「別讓人說，你這個機長是我放水放出來的。」 我告訴他，家里又在催我去相親。 「小澄，你要是覺得為難，隨時都可以走。」 后來在一場民俗活動上，我把手里的繡球拋給了別人。 他壓著聲音問： 「剛才為什麼把球扔給顧航？」

阿姐精通醫術，奉召入宮替貴妃診治隱疾。 皇帝前來探病，她說調養期間不可侍寢，內務府隨即撤了貴妃的綠頭牌。 只因皇帝誇她心善，又生了一副觀音面。 貴妃便把她塞進玉甕，煉成了活香。