我是京城最有名的潑婦。 罵過御史家的小姐，揍過侯府的紈绔。 二十七歲，依舊無人敢登門求親。 后來圣旨一下，把我指給了帶著一雙兒女的定遠將軍。 出閣前，我已經打好了主意。 他若敢抬妾進門，我便攪得整座將軍府不得安寧。 兩個孩子若不認我，我自然也有的是辦法教會他們懂規矩。 誰料成親才第一天。 那一雙小兒女便自己跑來向我行禮。 兄長六歲，妹妹剛四歲。 我故意沉下臉：「你們真的不怕我？」 哥哥縮著肩，不敢抬頭。 妹妹卻甩開他的手，撲來抱緊我的腿，喊道「不怕！」 「爹爹說，今日會給我們領一位娘親回來。」 她抬著小臉，眼里全是盼望。 「那我往后，是不是也有人疼了？」 我在路上準備了許久的狠話。 到這會兒，竟一個字都說不出口。

新帝即位第二年，重開恩科，準天下女子入場。 每個世家只能報送一人。 已經出嫁的女子，要由夫家遞名。 第一回，裴紹衡把安神藥混進我的茶里。我整整昏睡三天，藥效退去時考期已過。 第二回，他叫裴知棠捂著肚子哭，我守在床前沒合眼，又耽誤了一年。 到第三年，我才看清這一切。 舉薦簿上，陸昭兩個字被墨線劃掉，換成了在府里住了三年多的柳明姝。 我心里發冷，轉身去找他問個明白。 卻在書房外聽見他同顧硯談笑。 「你年年動手腳，不讓她去考，就不怕事情敗露，她同你翻臉？」 裴紹衡語氣平平：「翻臉也就翻了。她若真入朝，心思便不會再困在后宅，這個家誰來照看？」 「況且她寫的字那樣難看，能考中什麼？白白占掉一個名額，不如留給明姝。」 那一刻，我心里的最后一點熱意也熄了。 數日后，我讓他在和離書上落了印。 等文書送到他手里，我已改道去參加武舉。

我叫沈禾，住在西城槐安巷。 左邊是國公宅，右邊是狀元府。 我爹在巷口賣米酒，我娘在巷尾磨豆腐。 我清早守著豆腐攤，晌午去酒坊幫忙。 國公宅的公子娶了名門千金，狀元府的小姐做了王侯。 鄰里便拿我打趣，問我想攀哪家的高門。 我裝著酒壇，推著豆腐車：「我呀，不想進高門，只愿天天有活干，頓頓有飯吃。」 「最好有桂花釀、清蒸鯽魚，再添一盤香蔥拌豆腐。」

嫁進顧家第四年。 顧行舟認定蘇清漪才是此生摯愛。 他休我另娶那天，半空忽然浮出一行字： 【這種破劇情也敢寫？偽人作者等差評吧！】 【退錢，第一次！】 緊接著，眼前的一切碎成白光。 我和顧行舟回到了三年前。 他喜不自勝，明知我已經懷孕，仍提前寫下休書。 「這一回別再纏著我，讓我早些遇見她！」 文字又跳了出來： 【改來改去還是一坨！】 【還是退錢！】 畫面再次崩裂。 新婚之夜。 顧行舟神情冷淡：「這一世，我們只做有名無實的夫妻。」 「讓我清清白白地娶她，成嗎？」 【狗東西剛睡完女主*&%】 【第三次了，退錢！】 時光第三次倒退。 這回停在我十四歲那年，我拿著婚書進京投親。 顧家捨不得讓嫡孫娶我。 顧行舟才會被從旁支過繼。 顧家嫡孫一💀，仕途便再無人壓得住他。 這一回，我不嫁了。