寄居舅父家十年，表姐總把我當成半個丫鬟。 我穿她嫌棄的衣裳，戴她看不上的釵子。 就連給未婚夫陸懷瑾送信，她也支使我跑腿。 初冬風冷，我身上的衣裳看著很薄。 陸懷瑾滿臉不忍：「知微，你再熬一熬。」 「等你姐姐生下嫡子，我就接你進門。」 「以后她有的，也不會少了你。」 我嚇得奪回信，一口氣往后退了三步。 離我遠點！ 什麼爛男人，竟想毀了我的安穩日子？

我從小就能看見彈幕。 彈幕預告，我十三歲會進宮。 那年宮中果然在民間選宮女，爹娘把我送了去，我坐在顛簸的馬車裡，一路進了皇宮。 到十五歲，彈幕又告訴我，掌事姑姑會被處置。 我拼命趕過去，卻還是只能見她最後一面。 再後來，我去了五皇子宮裡當差。 彈幕立刻歡呼起來： 「男女主總算碰面了！」 「你現在不肯搭理她，以後追妻有你後悔的……好傢伙，全員火葬場！」 它們說五皇子會徹底被皇帝厭棄，到時整座宮殿只剩我一個宮女，我會陪著他熬過七年苦日子。 可他當了皇帝之後竟又瞧不上我的出身，寵著女配，讓我去幹苦役，吃盡苦頭。 我奄奄一息，他才悔不當初。 他遍請名醫，四處求僧道，最後真的倒轉了時光，憑著上輩子的經歷重新登基，把我當成掌心裡的寶。 彈幕勸我撐下去，說以後我一定能過得幸福。 我卻坐了一夜，心裡翻來覆去地想。 世上真能重生嗎？ 再活一世的那個我，和現在的我還是一個人嗎？ 說好了能幸福，怎麼偏偏不能讓我這輩子就幸福呢？ 所以五皇子一失勢，我便搶先掏出銀錢，塞給管事公公，換去了別的宮殿。 眼前的彈幕一下炸了。 「什麼？女主走人了？說好她要留到最後，做唯一留下的宮女呢？」 「沒人替他跪在太醫院討藥，接下來還怎麼演啊？」 「編劇快出來！你把原來的劇情改成什麼了？」

我與庶妹同一天出閣。 她嫁的是侯府世子，十里紅妝惹盡艷羨。 我配給侯府庶子，院門前卻冷得連個人影都沒有。 洞房那晚，她特意跑來我房里顯擺： 「嫡姐，你從前處處壓我，可進了侯府，往后就該聽我的了。」 「你占著嫡出的名頭又如何？世子不還是不肯娶你，哈哈……」 她笑得東倒西歪，興頭上來，抄起桌邊的合衾酒喝了個干凈。 那壺酒里，我早放了能叫人神志不清的藥。 我看著她身上發熱，手腳發軟，笑了： 「無妨。庶子也惦記著和世子爭一回。有什麼比新婚夜上錯床，更讓世子顏面盡失的事啊。」 我替她重新壓好蓋頭，轉身去了世子的院子。

我嫁給裴衍時，從未料到他會坐上皇位。 后來，他真的做了皇帝。 我也成了皇后。 可我做錯了一件事。 我把長姐接進宮，想向她炫耀我如今的風光。 裴衍卻在見她第一面時動了心。 此后，我越想留住他，就越會換來他的厭惡。 我小產那天，太醫院的人全守在長姐的昭華宮。 那個沒來得及成形的孩子，還是我親手埋葬的。 第二日。 我把鳳印、宮冊和六宮對牌裝進舊匣。 隨后跪到裴衍面前，將舊匣親手交出：「臣妾傷了身子，再管不了六宮。長姐賢淑，又有龍裔，這些交給她最合適。」

母親和侯夫人當年訂過娃娃親。 可她十月懷胎，最后生下的卻是我和阿姐這對雙生女。 長輩們后來拿這件事說笑。 「紹安，知寧和知微都與你有緣分，等你長大了，喜歡哪個，就娶哪個。」 裴紹安的目光在我與阿姐之間猶豫。 「那剩下的那個呢？」 眾人已經笑著聊起旁的事，誰也沒回答。 從那以后，裴紹安待我一天比一天嚴苛。 我穿了件新衣，他便說我舉止輕浮，遠不如阿姐穩重。 我寫了幾句詞，他又嫌我愛出風頭，叫我多學學阿姐。 在他眼里，我仿佛怎麼都比不上阿姐。 舅公托他送來了兩匹小紅馬。 他把兩匹馬一并牽進了阿姐的院子。 我上門問緣由。 他卻不覺得自己有錯。 「你阿姐進宮做伴讀，難得回來一次，兩匹馬你也非要同她爭？」 「你這性子若不收一收，往后怎麼撐得起當家主母的身份？」 那一刻我終于明白，他心里早就已經做出了自己的選擇。 于是我藏起了心中僅剩的那麼一點喜歡， 轉身求母親替我另尋一門親事。

小姐成親，我和青禾兩個陪嫁丫鬟也跟著進了侯府。 三年過去，小姐仍無所出。 她要在我們中間挑一個，給侯爺做通房丫鬟。 「青禾生得嬌媚，素月知書識禮。」 「你們是我的心腹，比起讓別人生孩子，我寧願由你們來生。」 青禾喜出望外，立刻應了下來。 輪到我，我卻說： 「侯爺身份尊貴，奴婢實在不敢高攀。」 「奴婢另有意中人。」 可我知道，棲蘭院那口井裡，截至上個月，已經填進整整六個爬床的丫鬟。 小姐卻不肯罷休，把府裡的家丁和管事都召來。 「素月，說說看，你瞧中的是哪個？」 我頭皮發緊，正想指那個溫文儒雅的俞管事。 一行字幕忽然浮在半空。 「姐姐，可別挑這個！暴力男也就看著斯斯文文，下起手來可狠。真嫁給他，你一身皮肉都得遭殃。」 我皺了皺眉，又準備指向另一個老實少話的。 「摳搜男倒是會過日子，你還不樂？有一角銀子也要掰開用兩回，大半輩子都把你當賊防，他在外頭倒落個好名聲。等你💀了，連棺材也沒份，一張破席裹了，說省下的錢要留給兒子。」 「要不，去後院第三棵桃樹底下？那兒正有人睡得香，開盲盒試試。」