夫君凱旋那日，帶回一個有孕女子，說她救過他的命，要以平妻之禮進門。 婆母當著滿府賓客的面，要我交出中饋、正院，還有陪嫁的十二間鋪子。 所有人都等著看我這個商戶女哭鬧。 我卻笑著讓賬房抬來十二冊賬本。 「可以。」 「先把侯府欠我的二十七萬六千兩，還了。」

上元燈會，我失足落水。 救我的人把我托上岸時，我的臉也叫四周的人看了個清楚。 「快看，這不是沈家的女娘嗎？」 「這位公子可走大運了，救了沈家女娘，若能娶她，往后的前程還愁什麼？」 我低著頭，羞得耳朵發燙，心里只剩兩個字：完了。 爹娘一心盼著送我入宮做皇妃，如今我落水，又被外男抱過，他們的盤算怕是要落空。 那點皇妃夢眼看就碎了。 救命恩人臉上遮著面具，聽完這些話，竟捏著嗓子嗚嗚咽咽： 「煩💀人了，人家也是女娘，為什麼非要娶沈家女娘呀？」 「你們就會圍著瞎起哄，沒一個好心的。」 恩人生得足有九尺高，開口卻嬌滴滴的。 一時間，竟沒人敢斷定他到底是郎君還是女娘。 我怔了怔，目光落在他腕間那副護腕上。 那是我送給兄長同窗的，也是今科探花陸懷瑾一直戴著的東西。 十七歲女娘最不敢見光的心事，是我這個沈家女，對一個門第遠不及沈家的郎君，偷偷喜歡了整整五年。

人人都說，探花郎愛我如命。 我們尚在垂髫之年時，他便親手在院里栽下一棵枇杷樹。 樹苗落土那日，他握著我的手說：「待它枝葉如蓋，我就迎你過門。」 多年以后，我也如愿嫁給了他。 只是最后，被我合葬在樹下的，卻是他和我的庶妹。 負了真心的人，只吞一萬根針，哪里夠呢……

夫君才入土一個月。 婆母便從城外領回來一個男子。 那人站在廊下，眉骨眼尾竟與夫君像了八成。 「照棠，我能看見彈幕。」 「我養大的兒子根本沒💀，那場墜崖是他自己安排的假💀。」 「他等著咱們婆媳熬💀，再帶外室回來收宅子和鋪面。」 我望著那張熟悉又陌生的臉。 一個荒唐念頭從心底冒了出來。 三個月后，我扶著已經顯懷的肚子，與婆母笑得直不起腰。 「夫君，你不是打算十年后回來接手家業嗎？」 「可惜，你等不到了。」 「往后的顧府，自有新的主人。」

阿妹天生癡傻。 阿娘咽氣前，一直吊著最后一口氣。 「我的幺兒可怎麼辦啊，我走了，誰還肯管她……」 「月慈，阿娘求你，千萬別扔下你妹妹……」 往后的許多年，我都記著她的囑托。 我去學堂領著她，嫁人后也把她帶在身邊。 偏有一回沒看牢，她得罪了長公主。 貴人一句話，便毀了夫君寒窗十載才掙來的官途。 一向溫和的他終于失了分寸。 「你只是她姐姐，不是她的娘，難道這一輩子都要背著這個累贅嗎！」 他帶著怒氣出了門。 我動了胎氣，早產生子，身子也從此垮了。 后來，我連看阿妹一眼都覺得疲憊。 可我💀后，夫家親眷只顧著搶家產，沒有一個人撫養我的孩子。 反倒是那個被我厭棄的阿妹，把他養到了十五歲。 再活一回，正是夫君來接我進京的那日。 我尚未回神，阿妹已經掙開我。 「我、我不去京城了，阿姐自己走，小榆能照顧自己！」

我在侯府住了三年。 離鄉前，乳娘反復囑咐我要同兩位表兄和睦相處。 所以盛夏有冰鎮甜瓜，我總端去兩碗。 入冬趕制御寒護膝，我也必定縫成兩副。 大表兄顧硯之每次收下，都會溫聲謝我。 二表兄顧長烈卻常把我送去的對象轉手扔掉。 還認定我費盡心思，不過是想攀附侯府。 后來，乳娘進京到府里探望我。 她撞見顧長烈當眾辱我，回屋后低聲叮囑： 「從今日起，對你大表兄一切如常，但切莫再理你二表兄了。」 我心里發虛：「若他因此發火，非要把我攆出侯府呢？」 乳娘替我理了理鬢髮，笑意里帶著幾分篤定： 「傻姑娘，你越不圍著他轉，他才越會惦記你為何變了。」 「男人都有這個毛病。」

長公主開始選駙馬。 她挑過之后，才會輪到我這個自幼多病的郡主。 留到最后的兩個人都很出眾：一個是京城最負盛名的琴師，一個是新科入翰林的狀元。 前世，我只看了琴師一眼，便動了心。 我還去求長公主把他留給我。 她一向疼我，自然不會為一個男人傷了姐妹情分。 于是，她讓兩人抽簽定婚事。 狀元百般推拒。 琴師也不肯伸手，最后被長公主逼得無路可退，才抽中了寫有我封號的竹簽。 他娶我時，眼里只剩認命。 婚后三年，他從沒進過我的寢房。 長公主生辰那晚，他卻守著一張琴，把《鳳求凰》彈到天亮。 那時我才懂，第一眼便喜歡上一個人的，并非只有我。 他甚至比我更可悲。 我尚且能盼今生，他只能把心思寄給來世。 重生睜眼，我回到了長公主擇婿的這一天。 她含笑問我：「阿妤，這兩個人，你中意誰？」 我搖了搖頭。

夫君迎我進門，便是負了恩師之女。 為這樁婚事，他的仕途受過阻，背后閒言也從未斷過，但他還是毅然決然的娶我為妻。 可他生來寡淡，成親以后，他待我并不熱情。 我偶爾難過，轉念又覺得，他既選了我為妻，心里總該有我。 入夏以后，急雨一場趕著一場。 那天過了散衙的時辰，夫君還沒回來。 我心里不安，撐傘出門去找他。 雨腳才收，一座幽靜小院里，紅花掛著水珠，被風吹得亂顫。 夫君抬手替身旁那個小腹已經顯懷的女人拂開濕花。 那份動作熟練的，像是早已做過無數次。