我五歲那年，阿爹罰我去跪宗祠。 翌日，我一掌震塌了半座宗祠。 七歲，長姐撞破未婚夫私養外室，伏在枕上哭了一宿。 我尋到那女人的住處，從外面插💀院門，又請來半條街的鄰裡瞧熱鬧。 天一亮，侯府便退了那門親事，姦夫淫婦也一併揚了名。 爹娘怕我把京城捅個窟窿，當夜便將我塞上南下的馬車。 阿爹隔著車簾叮囑我，兄長明年要下場應試，兩個姐姐也等著說親，你留京誰都別想安生。 「先到外祖家住些日子，等爹娘尋著太平時候便接你回來。」 我答應得很乖。 結果一去，便是十年。 這十年，我逢初一禮佛，遇十五搭棚施粥。 表姐拿走我的珠釵，我沒吭聲。 她騎馬摔斷了腿，我還守在榻邊敲木魚替她消災。 人人贊我恬淡寬厚、慈悲為懷。 這番美名一路飄回了京城。 都說沈太傅的小女兒端莊知禮溫柔良善，足以做京中貴女的表率。 沒人知道我的功德從來現攢現花。 木魚敲完，壞事兩清。

貴妃因謀害皇嗣被賜鴆酒那日，我夫君緊跟著自盡了。 他只在書房留下一句話：「同赴黃泉。」 收拾遺物時，我才撞破他們藏了十幾年的私情。 他待我溫柔，借的卻是我家的權勢，只為替貴妃往上爬。 暗格裡沒有我的一筆一畫，只有她從少女到貴妃的一摞畫像。 我把命和家業都交給他，換來的卻是滿門抄斬。 再睜眼，我站在桃樹外，看著那對有情人抱在一起。 可這一回，我要親手送你們提前同赴黃泉。

「哈哈，你這張臉也太難看了！」 宮中的牡丹宴上，穿越女這一笑，滿殿頓時沒了聲音。 與我定親的人搶先一步，把她護在了身後。 他不看四周煞白的臉，只朝高座上的我俯身行禮。 「郡主，她剛到京城，什麼規矩都不懂，請您寬宏大量。」 我沒有接話。 指尖只撥弄著盞中打轉的茶沫。 席間幾位命婦互相瞧了一眼。 她們看見對方臉上的惶恐，便都垂下眼，再不敢出聲。 沒別的緣故。 我的相貌，活脫脫就是皇帝爺爺年輕時的模樣。

前夫另娶名門貴女那日，終于肯把一雙兒女還給我。 我推著豆腐車去伯府接人，兒子卻指著我說：「祖母說你拿了錢，把我們賣了。」 我沒有在伯府門口同他爭辯，只把他帶回漏風的破屋，讓他看見我睡的是草蓆，厚被全蓋在他和妹妹身上。 後來，四品將軍帶著聘書來求娶，前夫在雨夜拍我家大門，求我替他養剛滿月的兒子。 我隔著門問他：「不許再來騷擾我！不然我叫我夫君給你鑲進雪地裡了！」

聖旨一下，我嫁進了我爹💀對頭的家。 花轎剛一落地，我便掀開轎簾，朝門裡的人冷笑。 「姑奶奶來了就是為了給你們立規矩的，往後這個家，所有人都得聽我的！」

我被夫君送進了當朝第一權臣的寢院。 他拿我換了官職，我照理該羞得一頭撞💀。 可天亮時，那位權臣替我攏好散開的衣襟，俯身問我。 「他親手把你送來，你恨不恨？」 我想起昨夜被褥換了兩回，老老實實搖頭。 「不恨。」 他捻去我眼尾那點淚，盯了我片刻。 「那你哭什麼？」 我望著他那張極好看的臉，半點沒覺得丟人。 「昨夜......太快活了。」

表姐守寡回京那日，夫君把我親手釀的海棠露送進了她房裡。 他解釋說她喪夫可憐，要多照顧些，叫我別同她計較。 我點頭，讓人把正院騰出來，又將和離書、賬冊和庫房鑰匙一併擺到他面前。 他問我這是什麼意思。 我說：「你既要照顧她，便把她照顧得周全些。我就不打擾了。」

平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。 老師問我，後半個月誰來接送。 我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨： 「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽？」 她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。 「來吧，小閨女，從今天起，我管你！」