姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

夫君的青梅帶著一家人來投奔，才住進侯府兩個月，便把我的院子當成了她的嫁妝。 中秋家宴上，她弟弟指著我說，我嫁給霍硯之五年無所出，又善妒又佔著正妻的位置，就該把他姐姐抬進門。 霍硯之卻先笑了一聲：「我的夫人長得太好看，我每天都忙著吃醋，哪有功夫嫌她善妒。」 「而且我理解的善妒，是指我的娘子美麗又善良，旁人總是盯著她，我很嫉妒。」 這一句話，我分明聽見霍硯之咬牙切齒了。

訂婚當天，我和未婚夫的白月光一起被綁在廢棄碼頭。 未婚夫和發小趕來時，齊齊衝向了她。 我被留下等爆炸，海風卷著火光撲到臉上，那個和我鬥了十年的死對頭卻一腳踹開艙門，罵罵咧咧把我扛走。 他說：「宋晚檸，你眼光爛成這樣，海里的魚都替你委屈。」 後來周硯舟跪在雨裡求我回頭，段沉舟靠在門邊，慢吞吞替我撐傘。 「宋晚檸，你見了他，還回來吃飯嗎？」

領證那天，，江臨川嫌民政局隊太長，把我和攝影師扔在原地。 他說改天再來，轉頭卻排了三個小時的隊，只為給妹妹買一塊肉鬆小貝。 我把婚紗塞回紙袋，刪掉他的置頂， 江臨川以為我只是生氣，鬧幾天小脾氣哄一下就會回頭。 直到他在民政局門口看見我挽著另一個男人，手裡拿著剛蓋完章的結婚證。 他紅著眼問我：「和你領證的人是誰？」 我把證件收進包裡，笑了一下。 「當然是我老公。」

領證那天，我爸把戶口本塞給我，鄭重其事地說：「閨女，這個我替你看過，包你滿意。」 我對面站著的男人高得要命，肩寬腿長，剛從派出所值完夜班，警服領口扣得一絲不苟。 他接過紅本本，耳朵卻紅得像被凍過。 我以為這是一場長輩牽線的倉促婚姻。 直到新婚夜，我在他書房翻到一隻舊鐵盒，裡面裝著我小時候送給「北北哥」的玻璃彈珠，還有一張舊照片。 照片背後寫著一行字： 「段梔寧，等你長大，俺們就去領證。」

我被陸家少爺堵在廊下時，他正要把一隻玉鐲往我手上套。 「綰寧，做我的人吧，我許你一間小院。」 管事嬤嬤捧著婚書進門，陸家收了將軍府的謝禮，轉頭便要送我去給昏迷不醒的小將軍沖喜。 陸承安笑我命賤，出了陸家也只是守活寡，還笑我不如當初應了他。 我沒理他，隻身嫁進將軍府。 後來，他帶著悔意找上門。 我站在朱門前，把他當初塞給我的玉鐲扔回去：「陸少爺，我夫君就要醒了。若是讓他見了你，定不會給你好臉色看，你就請回吧。還有，你那間小院，留著給自己收屍用吧。」

我的兄弟圈裡混進來一個「女兄弟」。 她不化妝，不撒嬌，開口就是「老子」「兄弟們」，大家都誇她爽快不矯情。 直到四個兄弟的女朋友接連被她逼走，輪到我和黎觀瀾。 第一次見面，她盯著觀瀾的妝，笑得無辜：「嫂子這粉底也太厚了吧？不像我，出門清水洗把臉就行。」 黎觀瀾把奶茶放回桌上，抬眼笑了。 「你不化妝沒人攔著，畢竟你這張臉就算化了提升空間也不算太大。還有，叫我黎小姐，誰是你嫂子？」 那晚我才發現，兄弟們供著的「真性情」，原來是一張專門挑軟柿子捏的皮。 她想拆散第五對？ 抱歉，我女朋友從不慣著人，我也一樣。

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

賀川的朋友圈裡，有個叫喬米的“女兄弟”。 她總說自己不把男人當男人，也要求男人別把她當女人。可她半夜只找有女朋友的兄弟接送，喝醉了只往別人男朋友肩上靠，誰的女朋友不高興，她就笑人家小心眼。 第一次見我，她盯著我的臉看了半天，忽然捂著嘴說：“你女朋友怎麼化這麼濃的妝呀？不像我，笨得連口紅都不會塗。” 我還沒開口，賀川先把剝好的蝦放進我碗裡。 “那確實是你笨。”他說，“我寶寶靠這個吃飯，手藝比我一個月工資都值錢。” 滿桌人都笑了。 只有喬米沒笑。

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

嫡姐秦瑤光和未婚夫出城踏青，馬車翻進溝裡。 嫡姐摔傷腦子後當場失憶，蘇停雲斷了雙腿。 秦瑤光哭著抗拒著不肯嫁給一個不認識的人，何況還是個廢人。 嫡母心疼她，轉頭把我推上花轎。 我捏著帕子掉眼淚，裝成任人擺佈的庶女。 畢竟京城誰不知道，定遠侯世子蘇停雲，家世好，臉也好，偏偏瘸了腿，還被人哄得團團轉。 我只想借這門婚事逃出秦家，再順手替自己攢一筆體己。 誰知進門第一夜，我在他藥碗裡摸出一枚淬毒的銀針。 而三個月後，恢復記憶的嫡姐哭著跪到侯夫人面前，說我搶了她的夫君、偷了她的人生。 侯夫人放下茶盞，笑著問她：「那枚刻著瑤字的玉扣，怎麼會落在翻倒的馬車裡？」

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」