結婚第四年，我開始每個月都往丈夫指定的賬戶裡打錢，替他填一筆永遠填不完的專案窟窿。 他告訴我他破產了，合夥人捲款跑了，供應商天天堵在公司門口，他不敢讓我跟著受累。 直到我替公司去家居展核對報價，隔著一排樣板間，看見他刷走了我攢了四年的錢，給他的前任買下一套江景房。 銷售笑著問他房本寫誰的名字，他摟著那個女人的肩，語氣很自然。 「寫在孩子名下吧，反正本來就是買個他的學區房。」

我婆婆是全家慣出來的嬌軟傻白甜。 五十歲的人，打車要人教，快遞不敢取，家裡一停電就給丈夫和兒子打電話掉眼淚。 我們都認定，她最拿手的事只有撒嬌和黏人。 我懷孕初期突然出血，只能獨自去醫院掛急診。 給我看診的人，竟是丈夫口中的女兄弟。 她認出我，抬手就把檢查報告拍進老同學群，還笑著發了語音。 「都來看看，我兄弟的媳婦剛懷孕，就把自己折騰進了急診。」 「二十八歲的高齡孕婦還不消停，夫妻生活也該知道輕重吧。」 診室裡有人笑出了聲，目光齊齊落到我肚子上。 我的臉一陣燙一陣白，指甲幾乎掐進掌心。 沒過多久，診室門被人猛地推開，門板「哐」地撞出一聲響。 那個停電都要往丈夫懷裡躲的婆婆，踩著高跟鞋直衝到我面前。 她身後跟著醫務科、紀檢人員和婦產科現任主任。 婆婆拿走我的報告，連眼皮都沒抬。 「二十八歲就算高齡？正常的少量積液，怎麼到你嘴裡就成了夫妻胡鬧？」 「唐醫生，你拿患者的隱私講葷段子，怕不是早就被這些事醃入味了叭！」

前世那年，我回村途中遭人算計。 醒來時已經躺在玉米地裡，衣釦散了，身邊還倒著全村都罵的壞種。 爹娘怕我壞了家裡的名聲，當天就堵住我的嘴捆進婚房。 妹妹卻頂了我的名字，拿著我的錄取通知書進了京城。 三年後，她算計豪門少爺不成，丟了學籍和名聲，最後從教學樓頂跳了下去。 反倒是我熬過了那段日子，等到丈夫的舊案翻了過來。 警方查清他是遭人栽贓，動手的是他父親養在外面的兒子。 他洗掉惡名認回豪門，也把我帶離了那個村子。 再睜眼，妹妹搶先鑽進玉米地。 我帶人趕到時，她正抱著那個男人，衣服凌亂，半點不見害怕。 見我站在人群前面，她朝我笑得痛快。 「姐，這回該我享福了，京城那份苦差事留給你。」 我伸手去拉她，想讓她先把衣服穿好。 男人卻勉強睜開眼，一把將我推開，把她擋在身後。 「碰她一下試試。」 我把那點舊情咽了回去，連夜收好自己的證件。 天亮以前，我登上了北去的火車。

凌晨一點，我去機場接出差歸來的未婚夫，發現我掛在車裡的平安扣，被換成了一隻粉色草莓熊。 周嶼川說，那是他閒來無事買的。 我看著掛件背後那行歪歪扭扭的字：阿川要天天開心。 他說我疑心病重，靠邊停車，指著車門讓我滾下去。 我解開安全帶，抬腳把他踹到路邊，坐進駕駛位關上車門。 他拍著車窗，臉色鐵青：「程見微，你敢把我丟在高架橋上？」 我降下半截車窗，把那個草莓熊扔出車窗，衝他笑了笑：「讓你的草莓熊陪著你吧！」

拿到丈夫胰腺癌晚期診斷書那天，他正把一份離婚協議推到我面前。 陸昭林摟著懷孕的女助理，語氣像在施捨：「蘇晚晴，房子和車留給你，公司的股份你一分也別想碰。」 我把診斷書塞回包裡，拿起筆。 還能怎麼辦呢？寵著唄。 ​​​​​​​反正也是將死之人了。

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

上一世，我爸剛下葬，賀聞舟便紅著眼向我求婚，說會替爸爸照顧我一輩子。 我以為那是救贖，嫁給他後才知道，他心裡一直裝著青梅宋予晴。 臨死前，他攥著我的手求我：「林見微，下輩子把我還給予晴，好不好？」 重回葬禮當天，我把戒指推回去：「賀師兄，您和宋小姐的愛情很珍貴，我就不摻和了。」

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

刷到一條「借假離婚給女兄弟領證」的求助帖時，我還罵得起勁。 轉頭，老公賀聞川就拿著「內部購房福利」，哄我和他辦離婚。 他以為我會心疼七折房，乖乖在協議上簽字。 可他不知道，那條帖子裡被誇得天衣無縫的主意，早被我截了圖。 他也不知道，就在剛剛，我已經發現了他藏在枕頭下的戶口本， 蠢貨，想幹什麼一看就知道。 我把離婚證塞進包裡，笑著給他讓路。 「去吧，別耽誤你給孩子上戶口。」

八歲那年，親媽把我塞給了多年沒孩子的姑姑。 弟弟嘴裡含著奶糖，跟在土路上喊： 「你就是送去招弟弟的引子，等姑姑生下兒子，誰還會留你這個賠錢貨！」 我死死攥著衣角，不肯信。 可姑姑牽我出門時，親媽已經轉身回了灶房。 這一恨，我記了整整十年。 我從一個沒進過學堂的野丫頭，一路考到了全省第一。 我只想回到她面前，親口問她： 她丟掉的那個女兒，到底配不配活出個人樣。 升學宴那天，她果然擠進院門，開口就是： 「禾丫，媽給你定了門親事，十二萬彩禮，正好給你弟弟蓋新房！」 我笑著進屋，把遷過戶的戶口本拍在她面前。 「嬸兒，戶口本上的爹媽都寫在這裡，裡面從來沒有您。」