姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

甜寵文大結局那天，我和被我追到手的深情男配結了婚，生了個五歲的兒子，日子過得像加了糖。 直到我失手摔碎丈夫珍藏多年的舊八音盒，兒子揹著書包，拖著行李箱，連家裡的房本都塞進去了。 他頂著一張圓乎乎的小臉，鄭重其事地通知我：「媽媽，快跑。爸爸的白月光要回來了，上一世你死得很早，我被餓得很慘。」 「不過這一世我帶你去過好日子，趁著爸爸沒有回來發火。」 我正想把他拎回來教育，八音盒底部那行被灰遮住的小字，忽然露了出來。 ——贈周敘川，知夏。 原來是女主送的。

夫君的青梅帶著一家人來投奔，才住進侯府兩個月，便把我的院子當成了她的嫁妝。 中秋家宴上，她弟弟指著我說，我嫁給霍硯之五年無所出，又善妒又佔著正妻的位置，就該把他姐姐抬進門。 霍硯之卻先笑了一聲：「我的夫人長得太好看，我每天都忙著吃醋，哪有功夫嫌她善妒。」 「而且我理解的善妒，是指我的娘子美麗又善良，旁人總是盯著她，我很嫉妒。」 這一句話，我分明聽見霍硯之咬牙切齒了。

訂婚當天，我和未婚夫的白月光一起被綁在廢棄碼頭。 未婚夫和發小趕來時，齊齊衝向了她。 我被留下等爆炸，海風卷著火光撲到臉上，那個和我鬥了十年的死對頭卻一腳踹開艙門，罵罵咧咧把我扛走。 他說：「宋晚檸，你眼光爛成這樣，海里的魚都替你委屈。」 後來周硯舟跪在雨裡求我回頭，段沉舟靠在門邊，慢吞吞替我撐傘。 「宋晚檸，你見了他，還回來吃飯嗎？」

我爹高中探花那日，帶回一個哭得梨花帶雨的表妹，要我娘騰出正妻的位置。 他說表妹腹中已有他的骨肉，不能委屈了她。 我娘當場掀了酒盞，提筆寫下和離書，把我爹的臉面、私產和那位表妹的身契一併踩在腳下。 我看著收拾嫁妝的娘有點害怕，她卻毫不在意的說： 「面子這個東西啊，是最不值錢的了，尤其是男人的。」

領證那天，，江臨川嫌民政局隊太長，把我和攝影師扔在原地。 他說改天再來，轉頭卻排了三個小時的隊，只為給妹妹買一塊肉鬆小貝。 我把婚紗塞回紙袋，刪掉他的置頂， 江臨川以為我只是生氣，鬧幾天小脾氣哄一下就會回頭。 直到他在民政局門口看見我挽著另一個男人，手裡拿著剛蓋完章的結婚證。 他紅著眼問我：「和你領證的人是誰？」 我把證件收進包裡，笑了一下。 「當然是我老公。」

我十歲那年，被送進宮給昭寧公主當伴讀。 人人都說昭寧公主性子孤、命又硬，住在最偏的棲梧殿，身邊連只鳥都養不活。 我抱著一罐桂花蜜進去的第一天，公主冷著臉讓我滾。 我把蜜罐往桌上一放：「你先嚐一口。吃了甜的人，脾氣就不會這麼壞了。」 後來，宮變那夜，昭寧公主穿著龍袍站在滿殿燈火裡，捏住我的下巴，笑得很好看。 「阮酥酥，朕不是公主，也不需要伴讀了，但是我身邊皇后的位置，你要不要考慮一下？」

領證那天，我爸把戶口本塞給我，鄭重其事地說：「閨女，這個我替你看過，包你滿意。」 我對面站著的男人高得要命，肩寬腿長，剛從派出所值完夜班，警服領口扣得一絲不苟。 他接過紅本本，耳朵卻紅得像被凍過。 我以為這是一場長輩牽線的倉促婚姻。 直到新婚夜，我在他書房翻到一隻舊鐵盒，裡面裝著我小時候送給「北北哥」的玻璃彈珠，還有一張舊照片。 照片背後寫著一行字： 「段梔寧，等你長大，俺們就去領證。」

阿姐生來招人喜歡，我便跟在她身後，把她嫌俗的珍珠、嫌涼的玉鐲、嫌腥的狐裘一件件收進庫房。 直到端王府那位人人稱頌的郡王登門，我頭一回沒能把目光及時收回來。 可他望向阿姐的眼神，比所有禮物都認真。 我知道我定是比不過阿姐的。 京城貴女在背後嘲笑著諷刺著，等著看我們姐妹反目， 阿姐卻突然無比真誠的問我：「我讓他也喜歡你怎麼樣？」 我這才知道，有些好東西不必撿漏，也會有人穩穩送到我手中。

庶妹出嫁那日，母親給了她一百八十抬嫁妝，輪到我這個尚書嫡長女，桌上卻只擺著十兩銀子。 她說：「你能比的上綰綰嗎？人家那是嫁進侯府了，需要嫁妝撐臉面。這十兩已經很多了，愛要不要。」 她還說：「你出嫁那天，從後門走，別衝撞了綰綰的福氣。」 我當場收下銀子，坐著一頂舊轎進了祁家。 後來，夫君高中，祁家門庭漸起；庶妹的侯府卻因一樁舊案搖搖欲墜。 爹娘帶著她跪到我門前，求我救人。 我摸著那隻陪嫁的小銀匣，笑著問他們：「十兩銀子的女兒，也配替你們撐天嗎？」

我被陸家少爺堵在廊下時，他正要把一隻玉鐲往我手上套。 「綰寧，做我的人吧，我許你一間小院。」 管事嬤嬤捧著婚書進門，陸家收了將軍府的謝禮，轉頭便要送我去給昏迷不醒的小將軍沖喜。 陸承安笑我命賤，出了陸家也只是守活寡，還笑我不如當初應了他。 我沒理他，隻身嫁進將軍府。 後來，他帶著悔意找上門。 我站在朱門前，把他當初塞給我的玉鐲扔回去：「陸少爺，我夫君就要醒了。若是讓他見了你，定不會給你好臉色看，你就請回吧。還有，你那間小院，留著給自己收屍用吧。」

我的兄弟圈裡混進來一個「女兄弟」。 她不化妝，不撒嬌，開口就是「老子」「兄弟們」，大家都誇她爽快不矯情。 直到四個兄弟的女朋友接連被她逼走，輪到我和黎觀瀾。 第一次見面，她盯著觀瀾的妝，笑得無辜：「嫂子這粉底也太厚了吧？不像我，出門清水洗把臉就行。」 黎觀瀾把奶茶放回桌上，抬眼笑了。 「你不化妝沒人攔著，畢竟你這張臉就算化了提升空間也不算太大。還有，叫我黎小姐，誰是你嫂子？」 那晚我才發現，兄弟們供著的「真性情」，原來是一張專門挑軟柿子捏的皮。 她想拆散第五對？ 抱歉，我女朋友從不慣著人，我也一樣。

新後冊封的訊息傳回蘇家時，我正在收拾逃命的包袱。 首飾不帶，太沉。 衣裳只挑兩套，出了京城還能再買。 銀票得全部揣上。 丫鬟看著我忙活，小心問道：「姑娘，咱們真要跑？」 「不跑，等著陸含章來算賬嗎？」 新後陸清和做淑妃時，同我嫡姐爭了好幾年。 我進不了宮，幫不上姐姐的忙，只好在宮外找她弟弟的麻煩。 今日搶陸含章一碟桂花酥。 明日往他書袋裡塞兩隻蛐蛐。 他騎射課找不到護腕，也是我藏的。 整整三年，我把能想到的壞主意都用在了他身上。 陸含章卻沒同我紅過臉。 被逼急了，也只是壓低聲音，叫我別鬧。 我一直以為他脾氣好，不會記仇。 直到我進宮向姐姐辭行，正撞見皇后問他想娶哪家姑娘。 陸含章跪在殿中，答得毫不猶豫。 「蘇家二姑娘。」 屏風後，我手裡的茶盞磕在了桌上。 陸含章聽見動靜，抬頭朝我看來。 還笑了一下。 我的後頸頓時涼了。 這下不用收拾了。 跑不了了。

朋友都叫我「紙做的母老虎」。 結婚五年，韓紹庭每出軌一次，我就鬧得滿城風雨。 砸過他的車，扇過情人的臉，也衝進公司讓他下不來臺。 可鬧完以後，先低頭的人總是我。 直到他把蘇曼寧帶回婚房。 她靠在玄關問：「韓太太要是突然回來呢？」 韓紹庭笑著解她的裙扣：「她鬧夠了，自己會收場。你不用在意她。」 我隔著門聽完，給他發去一條訊息：「紹庭，我十分鐘後到家。」 五分鐘後，蘇曼寧衣衫凌亂地從我面前逃走。 這一次，我沒扯她頭髮。 我低頭看著口袋裡那張陌生男人的名片，忽然也想試試，背叛一個人到底有多快活。 後來，韓紹庭攥著離婚協議，紅著眼問我：「你跟程越，究竟從什麼時候開始的？」 我替他理好歪掉的領帶。 「從你教會我，婚姻可以各玩各的那天。」

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

嫡姐秦瑤光和未婚夫出城踏青，馬車翻進溝裡。 嫡姐摔傷腦子後當場失憶，蘇停雲斷了雙腿。 秦瑤光哭著抗拒著不肯嫁給一個不認識的人，何況還是個廢人。 嫡母心疼她，轉頭把我推上花轎。 我捏著帕子掉眼淚，裝成任人擺佈的庶女。 畢竟京城誰不知道，定遠侯世子蘇停雲，家世好，臉也好，偏偏瘸了腿，還被人哄得團團轉。 我只想借這門婚事逃出秦家，再順手替自己攢一筆體己。 誰知進門第一夜，我在他藥碗裡摸出一枚淬毒的銀針。 而三個月後，恢復記憶的嫡姐哭著跪到侯夫人面前，說我搶了她的夫君、偷了她的人生。 侯夫人放下茶盞，笑著問她：「那枚刻著瑤字的玉扣，怎麼會落在翻倒的馬車裡？」

我在繼母手裡熬了十二年，背下上百條的規矩，只等嫁進權貴家門，大展拳腳。 誰知新婚第二天，繼子抱著被角，仰頭問我：「母親，我今日能不能和你一起睡？」 我還沒來得及心軟，滿府人便逼他替表少爺背下偷卷之罪。 我把《後孃訓子錄》往案上一拍，笑著問眾人：「我這人最講規矩。誰冤了我的孩子，誰就按規矩滾出去，諸位有意見？」

京城人人都說，寧遠侯府的世子謝庭珩活不過弱冠。 我進侯府沖喜，圖的是借這扇門，救出蒙冤入獄的父親。 新婚夜，我按住他的脈門，同他談了一樁買賣：「我治好你，你替我父親重審藥案。」 他咳得眼尾泛紅，仍有心思笑：「桑姑娘，若我等不到案子重審的那天呢？」 我收起脈枕，掀了他屋裡密不透風的厚簾。 「我會治好你的。你就先從今晚開始，學著長命百歲叭。」 後來，他真的走出了那座困了十年的院子，也替我父親洗清了冤屈。全京城都以為這場沖喜已得圓滿，他卻把簽好名字的和離書交到我手裡。 他想把那場倉促的婚事還給我，再以一個健康人的身份，重新求娶我一次。