嫡姐秦瑤光和未婚夫出城踏青，馬車翻進溝裡。 嫡姐摔傷腦子後當場失憶，蘇停雲斷了雙腿。 秦瑤光哭著抗拒著不肯嫁給一個不認識的人，何況還是個廢人。 嫡母心疼她，轉頭把我推上花轎。 我捏著帕子掉眼淚，裝成任人擺佈的庶女。 畢竟京城誰不知道，定遠侯世子蘇停雲，家世好，臉也好，偏偏瘸了腿，還被人哄得團團轉。 我只想借這門婚事逃出秦家，再順手替自己攢一筆體己。 誰知進門第一夜，我在他藥碗裡摸出一枚淬毒的銀針。 而三個月後，恢復記憶的嫡姐哭著跪到侯夫人面前，說我搶了她的夫君、偷了她的人生。 侯夫人放下茶盞，笑著問她：「那枚刻著瑤字的玉扣，怎麼會落在翻倒的馬車裡？」

領證那天，，江臨川嫌民政局隊太長，把我和攝影師扔在原地。 他說改天再來，轉頭卻排了三個小時的隊，只為給妹妹買一塊肉鬆小貝。 我把婚紗塞回紙袋，刪掉他的置頂， 江臨川以為我只是生氣，鬧幾天小脾氣哄一下就會回頭。 直到他在民政局門口看見我挽著另一個男人，手裡拿著剛蓋完章的結婚證。 他紅著眼問我：「和你領證的人是誰？」 我把證件收進包裡，笑了一下。 「當然是我老公。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

我爹高中探花那日，帶回一個哭得梨花帶雨的表妹，要我娘騰出正妻的位置。 他說表妹腹中已有他的骨肉，不能委屈了她。 我娘當場掀了酒盞，提筆寫下和離書，把我爹的臉面、私產和那位表妹的身契一併踩在腳下。 我看著收拾嫁妝的娘有點害怕，她卻毫不在意的說： 「面子這個東西啊，是最不值錢的了，尤其是男人的。」

庶妹出嫁那日，母親給了她一百八十抬嫁妝，輪到我這個尚書嫡長女，桌上卻只擺著十兩銀子。 她說：「你能比的上綰綰嗎？人家那是嫁進侯府了，需要嫁妝撐臉面。這十兩已經很多了，愛要不要。」 她還說：「你出嫁那天，從後門走，別衝撞了綰綰的福氣。」 我當場收下銀子，坐著一頂舊轎進了祁家。 後來，夫君高中，祁家門庭漸起；庶妹的侯府卻因一樁舊案搖搖欲墜。 爹娘帶著她跪到我門前，求我救人。 我摸著那隻陪嫁的小銀匣，笑著問他們：「十兩銀子的女兒，也配替你們撐天嗎？」

甜寵文大結局那天，我和被我追到手的深情男配結了婚，生了個五歲的兒子，日子過得像加了糖。 直到我失手摔碎丈夫珍藏多年的舊八音盒，兒子揹著書包，拖著行李箱，連家裡的房本都塞進去了。 他頂著一張圓乎乎的小臉，鄭重其事地通知我：「媽媽，快跑。爸爸的白月光要回來了，上一世你死得很早，我被餓得很慘。」 「不過這一世我帶你去過好日子，趁著爸爸沒有回來發火。」 我正想把他拎回來教育，八音盒底部那行被灰遮住的小字，忽然露了出來。 ——贈周敘川，知夏。 原來是女主送的。

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

我的兄弟圈裡混進來一個「女兄弟」。 她不化妝，不撒嬌，開口就是「老子」「兄弟們」，大家都誇她爽快不矯情。 直到四個兄弟的女朋友接連被她逼走，輪到我和黎觀瀾。 第一次見面，她盯著觀瀾的妝，笑得無辜：「嫂子這粉底也太厚了吧？不像我，出門清水洗把臉就行。」 黎觀瀾把奶茶放回桌上，抬眼笑了。 「你不化妝沒人攔著，畢竟你這張臉就算化了提升空間也不算太大。還有，叫我黎小姐，誰是你嫂子？」 那晚我才發現，兄弟們供著的「真性情」，原來是一張專門挑軟柿子捏的皮。 她想拆散第五對？ 抱歉，我女朋友從不慣著人，我也一樣。

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」

我在繼母手裡熬了十二年，背下上百條的規矩，只等嫁進權貴家門，大展拳腳。 誰知新婚第二天，繼子抱著被角，仰頭問我：「母親，我今日能不能和你一起睡？」 我還沒來得及心軟，滿府人便逼他替表少爺背下偷卷之罪。 我把《後孃訓子錄》往案上一拍，笑著問眾人：「我這人最講規矩。誰冤了我的孩子，誰就按規矩滾出去，諸位有意見？」

我是顧家專門培養來應付後宅風浪的嫡女。 可我偏偏嫁進了陸家。 夫君陸硯舟是個護娘護得沒邊的戀愛腦，婆母沈綰月更是個心軟得能被螞蟻騙走糖的傻白甜。 我滿身宅鬥本領無處施展，閒得快把府裡的帳本翻出花來。 直到公爹養在心尖上的白月光阮清漪回京，三天讓婆母瘦了一圈，五天便想踩著婆母坐上國公夫人的位置。 我看著哭得眼睛通紅的婆母，活動了一下手腕。 可算來活了。

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

夫君的青梅帶著一家人來投奔，才住進侯府兩個月，便把我的院子當成了她的嫁妝。 中秋家宴上，她弟弟指著我說，我嫁給霍硯之五年無所出，又善妒又佔著正妻的位置，就該把他姐姐抬進門。 霍硯之卻先笑了一聲：「我的夫人長得太好看，我每天都忙著吃醋，哪有功夫嫌她善妒。」 「而且我理解的善妒，是指我的娘子美麗又善良，旁人總是盯著她，我很嫉妒。」 這一句話，我分明聽見霍硯之咬牙切齒了。

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

夫君從戰場凱旋，帶回救命恩人的妹妹。 接風宴上，孤女端著滾燙的茶走向我，我立刻攥緊扶手。 按照話本裡的套路，她下一刻就該把茶潑在自己身上，再哭著說是我這個正妻容不下她。 誰知她轉身將整盞熱茶潑向我的陪嫁丫鬟。 「拿魚膠粘住我的袖口，又在夫人腳邊潑油，你想讓我燙傷自己，再栽贓夫人？」 滿堂賓客還沒回過神，夫君已經命人封門，婆母親自搬來長凳等著審人。 孤女擋在我身前，夫君命人封門，婆母又把家法塞進我手裡。 滿堂賓客等著看妻妾相爭，但是這一家子誰也沒按話本演。

訂婚當天，我和未婚夫的白月光一起被綁在廢棄碼頭。 未婚夫和發小趕來時，齊齊衝向了她。 我被留下等爆炸，海風卷著火光撲到臉上，那個和我鬥了十年的死對頭卻一腳踹開艙門，罵罵咧咧把我扛走。 他說：「宋晚檸，你眼光爛成這樣，海里的魚都替你委屈。」 後來周硯舟跪在雨裡求我回頭，段沉舟靠在門邊，慢吞吞替我撐傘。 「宋晚檸，你見了他，還回來吃飯嗎？」

朋友都叫我「紙做的母老虎」。 結婚五年，韓紹庭每出軌一次，我就鬧得滿城風雨。 砸過他的車，扇過情人的臉，也衝進公司讓他下不來臺。 可鬧完以後，先低頭的人總是我。 直到他把蘇曼寧帶回婚房。 她靠在玄關問：「韓太太要是突然回來呢？」 韓紹庭笑著解她的裙扣：「她鬧夠了，自己會收場。你不用在意她。」 我隔著門聽完，給他發去一條訊息：「紹庭，我十分鐘後到家。」 五分鐘後，蘇曼寧衣衫凌亂地從我面前逃走。 這一次，我沒扯她頭髮。 我低頭看著口袋裡那張陌生男人的名片，忽然也想試試，背叛一個人到底有多快活。 後來，韓紹庭攥著離婚協議，紅著眼問我：「你跟程越，究竟從什麼時候開始的？」 我替他理好歪掉的領帶。 「從你教會我，婚姻可以各玩各的那天。」

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。