新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

京城有兩個出了名的廢物。 一個是我宋滿盈，尚書府嫡女，平生最大的本事就是吃。 另一個是我的竹馬謝雲崢，寧遠侯世子，走三步喘一回，五步便能咳出血。 我吃嘛嘛香，他藥不離口。 滿京城都說，我們湊成一對正好，省得再去禍害旁人。 他們不知道，我有兩個哥哥，一個握著兵權，一個賺著天下人的銀子；謝雲崢也有兩個姐姐，一個執劍號令江湖，一個能從閻王手裡搶人。 四個活閻王在一處合計，養一個廢物是養，養兩個也是養，索性讓我們成了親。 成親以後，我負責尋遍京城的好吃食，謝雲崢負責在旁邊咳得恰到好處，好讓掌櫃多送一碟點心。 我們把廢物日子過得有滋有味，直到流落民間十六年的大公主蕭明珠回宮。 接風宴上，她看中了謝雲崢貼身佩戴的暖玉。謝雲崢說那是二姐給他的續命之物，她便命嬤嬤當眾掌他的嘴。 那一巴掌打得他吐出一口黑血。 我扶住他，順手點燃袖中的赤色信箭。 蕭明珠不知道，那是我們家專門用來叫人的。 而能被它叫來的四個人，連皇帝見了都頭疼。

夫君從戰場凱旋，帶回救命恩人的妹妹。 接風宴上，孤女端著滾燙的茶走向我，我立刻攥緊扶手。 按照話本裡的套路，她下一刻就該把茶潑在自己身上，再哭著說是我這個正妻容不下她。 誰知她轉身將整盞熱茶潑向我的陪嫁丫鬟。 「拿魚膠粘住我的袖口，又在夫人腳邊潑油，你想讓我燙傷自己，再栽贓夫人？」 滿堂賓客還沒回過神，夫君已經命人封門，婆母親自搬來長凳等著審人。 孤女擋在我身前，夫君命人封門，婆母又把家法塞進我手裡。 滿堂賓客等著看妻妾相爭，但是這一家子誰也沒按話本演。

我是顧家專門培養來應付後宅風浪的嫡女。 可我偏偏嫁進了陸家。 夫君陸硯舟是個護娘護得沒邊的戀愛腦，婆母沈綰月更是個心軟得能被螞蟻騙走糖的傻白甜。 我滿身宅鬥本領無處施展，閒得快把府裡的帳本翻出花來。 直到公爹養在心尖上的白月光阮清漪回京，三天讓婆母瘦了一圈，五天便想踩著婆母坐上國公夫人的位置。 我看著哭得眼睛通紅的婆母，活動了一下手腕。 可算來活了。

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」

在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

兒子把女朋友帶回家那天，姑娘頂著一頭扎眼的亮黃短髮，騎著一輛轟隆作響的摩托車，後座綁著兩箱扳手。 我端著剛熬好的湯，心裡把兒子罵了八百遍：我辛辛苦苦開早餐攤供他讀書，他倒好，找了個像要來拆門的人。 我故意把她最討厭的香菜塞進餛飩裡，她沒說話，反而是兒子先替她打抱不平：「媽！我不是說了.....」 「你別說話！不做飯還指手畫腳的！顯著你了？」她一掌拍在兒子的後背上，兒子瞬間噤聲。 然後她把碗推回我面前，笑著說「阿姨，香菜我是真不吃，但您的手藝不能糟踐。」 後來，前夫帶人來掀我的攤子，滿街的人都勸我忍一忍。 何燃把保溫桶往案板上一放，撥通了報警電話：「我忍你#@%……&……」

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」