沈知意很好，幾乎沒人不喜歡她。 連我動過心的人也一樣。 高中時，我偷偷喜歡過一個男生半年。 某天，他攥著一封信來找我。 我以為暗戀終于有了迴音。 沒想到他紅著臉問：「你能替我把這封信交給沈知意嗎？」 到了大學，我又喜歡上一位學長。 他常約我出去，還發訊息說：「真想跟你一起看日出。」 我心裡煙花亂炸，這跟當面說「我愛你」有什麼兩樣？ 轉頭沈知意給我看手機，學長也給她發過一句：「我喜歡你。」 這種日子，我真的受夠了。 所以沈知意決定考研時，我頭也不回地去了北方工作。 在那裡，我認識了周敘白。 我追了他半年，跟他談了三年戀愛。 後來，他見到了沈知意。 有天他脫口而出：「吃火鍋？沈知意這兩天不是胃疼嗎？」 那一秒，我的心啪的一聲，徹底涼了。

喜堂上，崔明璋當眾說他另有婚約。 我若非要進崔家，只配做妾。 我母親當眾開口：「你身上雖有一半王氏血脈，可你父親不過是個寒門武夫。」 「清河崔氏肯讓你做妾，已經是你的福分。」 我扯下蓋頭，抱著父親的靈位跪到了宮門外。 病弱的太子蕭承淵冒雨趕來，把傘全遮在我頭頂。 我紅著眼仰頭看他：「都到這一步了，你還不肯娶我嗎？」

柳滿六歲離家。 她不願意，卻沒有別的辦法。 爹娘總嫌她飯量大，說家中的糧食養不起她。 其實她每頓只喝一碗稀粥，半塊雜糧餅便能熬過一天。兩個弟弟每日還有雞蛋，她一年到頭連半個也吃不上。 偏偏她娘養的雞總掉毛，喂的豬瘦得皮貼骨，就連家裡的驢也走一步喘三聲。 兩個弟弟更像灶膛旁的黑柴棍，唯獨吃得最少的柳滿白白圓圓，活像剛蒸熟的面團子。 若說爹娘苛待了她，只怕連村裡最糊塗的人也不會信。 于是她娘認定她背地裡偷吃。至于究竟偷了什麼，卻始終說不明白。 總而言之，藉口既然找到了，柳滿便被賣給了人牙子。 二十兩銀子拿到手，爹娘心安理得地抓回雞苗，又割了幾斤肥肉。 託人來買她的，是縣城經營棺材鋪的賀老爺。 可賀家想買的並不是一個活丫頭，而是一具女童屍身。 賀家獨子賀長安正躺在床上咽氣，柳滿是給他預備的陰妻。 人牙子尚有幾分人性，看著柳滿那雙烏黑清亮的彎眼睛，最終把毒藥換成了蒙汗藥。 送到賀家時，他哭哭啼啼地謊稱柳滿是自己的侄女，突發急病沒能救回，才願意送來配陰親。 他還提出，要親手送侄女最後一程。 賀老爺答應下來。 人牙子替柳滿換上嫁衣，在臉上塗脂抹粉，再親手將她抱進棺中，蓋好遮面的紅布。 就這樣，柳滿與賀長安被裝進同一口棺材，一併下了葬。

我的童養夫，是欽天監最年輕的靈臺郎。 每到七夕，我都纏著他問，我們何時能成親。 他望上半夜的天，回頭仍舊哄我：「紅鸞未起，婚事再等一等。念安，不必急。」 這句話，我從十歲聽到了十九歲。 後來我站在書房外，聽見書童追問：「公子，您和念安姑娘的紅鸞分明亮得扎眼，為何年年騙她？」 他答：「老師想招我為婿。我眼下不能娶她。」 我沒有推門，只把這句話記下了。 第十年七夕，我改口問他：「那你算算，我真正的姻緣如今在何處？」 他靜了許久，抬手朝西邊胡亂點了一下。 「明日辰時，西華門送出來的第一個人，就是你的良配。」 我笑著應了。 次日，那道宮門裡推出一個瘋癲的六皇子，正要發往西山守陵。 我抱著包袱，當場翻上了他的板車。 三年後日輪被蝕，朝臣齊齊伏跪。 沈知衡站在觀星臺上失了血色：「那日是我胡謅的，不能當真！」

我最喜歡銀子。 人牙子進村收人，我拿三兩銀子賣了自己。 後來我成了小姐的貼身丫鬟。 她不願搭理那個素未謀面的未婚夫。 偏偏那位世子最愛用銀子打發人。 我立刻舉手：「這活兒交給我！」 從那以後，我天天往世子跟前湊。 我擾他讀書寫字，也妨他騎馬射箭。 他每次都給我錢，只求耳根清凈。 到最後，他甚至拿出一萬兩，求我答應退婚。 我揣好銀票，同小姐告別那天，他卻追到門前：「我從前那些話都是逞強，從沒真想讓你走……」 小姐笑得前仰後合：「你來遲啦。」 「小滿已經回鄉挑贅婿了！」

和周敘白戀愛，是我高攀。 沒人認為我們能走到最後。 可十年裡，我們分開又和好，吵得再兇也沒真正散掉。 二十八歲生日那晚，他的朋友第一次認真問起我們的婚期。 偏偏就在那天， 我和周敘白都決定鬆手，各自開始新的生活。