沈知意很好，幾乎沒人不喜歡她。 連我動過心的人也一樣。 高中時，我偷偷喜歡過一個男生半年。 某天，他攥著一封信來找我。 我以為暗戀終于有了迴音。 沒想到他紅著臉問：「你能替我把這封信交給沈知意嗎？」 到了大學，我又喜歡上一位學長。 他常約我出去，還發訊息說：「真想跟你一起看日出。」 我心裡煙花亂炸，這跟當面說「我愛你」有什麼兩樣？ 轉頭沈知意給我看手機，學長也給她發過一句：「我喜歡你。」 這種日子，我真的受夠了。 所以沈知意決定考研時，我頭也不回地去了北方工作。 在那裡，我認識了周敘白。 我追了他半年，跟他談了三年戀愛。 後來，他見到了沈知意。 有天他脫口而出：「吃火鍋？沈知意這兩天不是胃疼嗎？」 那一秒，我的心啪的一聲，徹底涼了。

周嶼川拿下科研大獎那天，我沒有陪他慶功。 我反而揪住他闖紅燈這件事，要跟他離婚： 「連交通訊號都能無視，你還有什麼錯不敢犯？」 他解釋了一遍又一遍，我始終沒鬆口。 周嶼川被我逼得筋疲力盡，整整七天沒回研究院。 他的導師親自找來，沉著臉勸我： 「周嶼川是這一屆最年輕的獲獎者，前途不可限量。」 「你幫不上忙也就罷了，怎麼還在這種時候扯他的後腿？」 我給足長輩面子，笑著說我會想通。 他們終于放心，並排出了門。 門一關，我臉上的笑便沒了。 我獨自去了醫院，拿掉了周嶼川盼了許久的孩子。

喜堂上，崔明璋當眾說他另有婚約。 我若非要進崔家，只配做妾。 我母親當眾開口：「你身上雖有一半王氏血脈，可你父親不過是個寒門武夫。」 「清河崔氏肯讓你做妾，已經是你的福分。」 我扯下蓋頭，抱著父親的靈位跪到了宮門外。 病弱的太子蕭承淵冒雨趕來，把傘全遮在我頭頂。 我紅著眼仰頭看他：「都到這一步了，你還不肯娶我嗎？」

和周敘白戀愛，是我高攀。 沒人認為我們能走到最後。 可十年裡，我們分開又和好，吵得再兇也沒真正散掉。 二十八歲生日那晚，他的朋友第一次認真問起我們的婚期。 偏偏就在那天， 我和周敘白都決定鬆手，各自開始新的生活。

把女兒哄睡，我叫了份外賣炒飯。 老公加完班回家，瞧見了就挖苦我。 「顧蕓，你這日子過得可夠舒服的。」 我沒弄明白他在說什麼。 老公朝那碗蛋炒飯一指。 「蛋炒飯還用點外賣？自己炒，一碗米飯一個雞蛋能花多少？讓人送一趟，十來塊就沒了。」 「錢你不掙，活兒你也不肯幹，光顧著在家享福，想沒想過我？」 第二天，我起了床。 見邵行舟的衣服扔在臟衣簍，我照例要拿去洗。 可昨晚那幾句責怪，忽然又在腦子裡響起來。 不成，這衣服我不能洗。 我得照他說的，享福去。

貴妃在宮中設春宴，要為肅王擇妃。 她讓宮人藏起一朵精巧絕倫的牡丹絹花，說誰找到，誰就做肅王妃。 席間的貴女都去尋花。 我才隨父回京，怕落了單，也裝模作樣地到處看。 卻撞見太傅之女找到了絹花，抬腳便把它撥到我椅子底下。 我嚇了一跳，趕緊把花拾起來，塞進袖子。 只等宴席散了，我便毀掉絹花，不留痕跡。 她打的什麼主意，我還摸不清。 可她在京城住了這麼久，知道的總比我多。 連她都不肯接的婚事，能有什麼好處？