沈知意很好，幾乎沒人不喜歡她。 連我動過心的人也一樣。 高中時，我偷偷喜歡過一個男生半年。 某天，他攥著一封信來找我。 我以為暗戀終于有了迴音。 沒想到他紅著臉問：「你能替我把這封信交給沈知意嗎？」 到了大學，我又喜歡上一位學長。 他常約我出去，還發訊息說：「真想跟你一起看日出。」 我心裡煙花亂炸，這跟當面說「我愛你」有什麼兩樣？ 轉頭沈知意給我看手機，學長也給她發過一句：「我喜歡你。」 這種日子，我真的受夠了。 所以沈知意決定考研時，我頭也不回地去了北方工作。 在那裡，我認識了周敘白。 我追了他半年，跟他談了三年戀愛。 後來，他見到了沈知意。 有天他脫口而出：「吃火鍋？沈知意這兩天不是胃疼嗎？」 那一秒，我的心啪的一聲，徹底涼了。

周嶼川拿下科研大獎那天，我沒有陪他慶功。 我反而揪住他闖紅燈這件事，要跟他離婚： 「連交通訊號都能無視，你還有什麼錯不敢犯？」 他解釋了一遍又一遍，我始終沒鬆口。 周嶼川被我逼得筋疲力盡，整整七天沒回研究院。 他的導師親自找來，沉著臉勸我： 「周嶼川是這一屆最年輕的獲獎者，前途不可限量。」 「你幫不上忙也就罷了，怎麼還在這種時候扯他的後腿？」 我給足長輩面子，笑著說我會想通。 他們終于放心，並排出了門。 門一關，我臉上的笑便沒了。 我獨自去了醫院，拿掉了周嶼川盼了許久的孩子。

柳滿六歲離家。 她不願意，卻沒有別的辦法。 爹娘總嫌她飯量大，說家中的糧食養不起她。 其實她每頓只喝一碗稀粥，半塊雜糧餅便能熬過一天。兩個弟弟每日還有雞蛋，她一年到頭連半個也吃不上。 偏偏她娘養的雞總掉毛，喂的豬瘦得皮貼骨，就連家裡的驢也走一步喘三聲。 兩個弟弟更像灶膛旁的黑柴棍，唯獨吃得最少的柳滿白白圓圓，活像剛蒸熟的面團子。 若說爹娘苛待了她，只怕連村裡最糊塗的人也不會信。 于是她娘認定她背地裡偷吃。至于究竟偷了什麼，卻始終說不明白。 總而言之，藉口既然找到了，柳滿便被賣給了人牙子。 二十兩銀子拿到手，爹娘心安理得地抓回雞苗，又割了幾斤肥肉。 託人來買她的，是縣城經營棺材鋪的賀老爺。 可賀家想買的並不是一個活丫頭，而是一具女童屍身。 賀家獨子賀長安正躺在床上咽氣，柳滿是給他預備的陰妻。 人牙子尚有幾分人性，看著柳滿那雙烏黑清亮的彎眼睛，最終把毒藥換成了蒙汗藥。 送到賀家時，他哭哭啼啼地謊稱柳滿是自己的侄女，突發急病沒能救回，才願意送來配陰親。 他還提出，要親手送侄女最後一程。 賀老爺答應下來。 人牙子替柳滿換上嫁衣，在臉上塗脂抹粉，再親手將她抱進棺中，蓋好遮面的紅布。 就這樣，柳滿與賀長安被裝進同一口棺材，一併下了葬。

和周敘白戀愛，是我高攀。 沒人認為我們能走到最後。 可十年裡，我們分開又和好，吵得再兇也沒真正散掉。 二十八歲生日那晚，他的朋友第一次認真問起我們的婚期。 偏偏就在那天， 我和周敘白都決定鬆手，各自開始新的生活。

老太太過壽，府裡恩準放人。 一批丫鬟能脫了奴籍，回鄉去。 這訊息傳開，原本待我還不錯的幾位少爺，一個比一個反常。 平日最會撒嬌的小少爺，竟找上門來大發脾氣，非要我還他送過的金釵。 一向矜貴的大少爺，也為了給小丫鬟出氣，三番兩次要我的身契，敲打我。 連平常待我最和氣的二少爺，也拉下臉訓我，叫我記清自己是個奴婢。 待老夫人問到我，願不願留在府裡做少爺的通房，我答得毫不遲疑： 「求老太太成全，準奴婢離府。」

我從顧明川衣兜裡摸出金手鐲吊牌。 情人節早就過去了，那隻手鐲卻始終沒戴到我腕上。 不用多想，它多半已經套在了別的女人手上。 我沒有哭鬧，更沒當場質問，只把那當成他為我準備的驚喜。 然後，我拿著吊牌去找他討禮物。