我從小就能看見彈幕。 彈幕預告，我十三歲會進宮。 那年宮中果然在民間選宮女，爹娘把我送了去，我坐在顛簸的馬車裡，一路進了皇宮。 到十五歲，彈幕又告訴我，掌事姑姑會被處置。 我拼命趕過去，卻還是只能見她最後一面。 再後來，我去了五皇子宮裡當差。 彈幕立刻歡呼起來： 「男女主總算碰面了！」 「你現在不肯搭理她，以後追妻有你後悔的……好傢伙，全員火葬場！」 它們說五皇子會徹底被皇帝厭棄，到時整座宮殿只剩我一個宮女，我會陪著他熬過七年苦日子。 可他當了皇帝之後竟又瞧不上我的出身，寵著女配，讓我去幹苦役，吃盡苦頭。 我奄奄一息，他才悔不當初。 他遍請名醫，四處求僧道，最後真的倒轉了時光，憑著上輩子的經歷重新登基，把我當成掌心裡的寶。 彈幕勸我撐下去，說以後我一定能過得幸福。 我卻坐了一夜，心裡翻來覆去地想。 世上真能重生嗎？ 再活一世的那個我，和現在的我還是一個人嗎？ 說好了能幸福，怎麼偏偏不能讓我這輩子就幸福呢？ 所以五皇子一失勢，我便搶先掏出銀錢，塞給管事公公，換去了別的宮殿。 眼前的彈幕一下炸了。 「什麼？女主走人了？說好她要留到最後，做唯一留下的宮女呢？」 「沒人替他跪在太醫院討藥，接下來還怎麼演啊？」 「編劇快出來！你把原來的劇情改成什麼了？」

我嫁給裴衍時，從未料到他會坐上皇位。 后來，他真的做了皇帝。 我也成了皇后。 可我做錯了一件事。 我把長姐接進宮，想向她炫耀我如今的風光。 裴衍卻在見她第一面時動了心。 此后，我越想留住他，就越會換來他的厭惡。 我小產那天，太醫院的人全守在長姐的昭華宮。 那個沒來得及成形的孩子，還是我親手埋葬的。 第二日。 我把鳳印、宮冊和六宮對牌裝進舊匣。 隨后跪到裴衍面前，將舊匣親手交出：「臣妾傷了身子，再管不了六宮。長姐賢淑，又有龍裔，這些交給她最合適。」

母親和侯夫人當年訂過娃娃親。 可她十月懷胎，最后生下的卻是我和阿姐這對雙生女。 長輩們后來拿這件事說笑。 「紹安，知寧和知微都與你有緣分，等你長大了，喜歡哪個，就娶哪個。」 裴紹安的目光在我與阿姐之間猶豫。 「那剩下的那個呢？」 眾人已經笑著聊起旁的事，誰也沒回答。 從那以后，裴紹安待我一天比一天嚴苛。 我穿了件新衣，他便說我舉止輕浮，遠不如阿姐穩重。 我寫了幾句詞，他又嫌我愛出風頭，叫我多學學阿姐。 在他眼里，我仿佛怎麼都比不上阿姐。 舅公托他送來了兩匹小紅馬。 他把兩匹馬一并牽進了阿姐的院子。 我上門問緣由。 他卻不覺得自己有錯。 「你阿姐進宮做伴讀，難得回來一次，兩匹馬你也非要同她爭？」 「你這性子若不收一收，往后怎麼撐得起當家主母的身份？」 那一刻我終于明白，他心里早就已經做出了自己的選擇。 于是我藏起了心中僅剩的那麼一點喜歡， 轉身求母親替我另尋一門親事。

小姐成親，我和青禾兩個陪嫁丫鬟也跟著進了侯府。 三年過去，小姐仍無所出。 她要在我們中間挑一個，給侯爺做通房丫鬟。 「青禾生得嬌媚，素月知書識禮。」 「你們是我的心腹，比起讓別人生孩子，我寧願由你們來生。」 青禾喜出望外，立刻應了下來。 輪到我，我卻說： 「侯爺身份尊貴，奴婢實在不敢高攀。」 「奴婢另有意中人。」 可我知道，棲蘭院那口井裡，截至上個月，已經填進整整六個爬床的丫鬟。 小姐卻不肯罷休，把府裡的家丁和管事都召來。 「素月，說說看，你瞧中的是哪個？」 我頭皮發緊，正想指那個溫文儒雅的俞管事。 一行字幕忽然浮在半空。 「姐姐，可別挑這個！暴力男也就看著斯斯文文，下起手來可狠。真嫁給他，你一身皮肉都得遭殃。」 我皺了皺眉，又準備指向另一個老實少話的。 「摳搜男倒是會過日子，你還不樂？有一角銀子也要掰開用兩回，大半輩子都把你當賊防，他在外頭倒落個好名聲。等你💀了，連棺材也沒份，一張破席裹了，說省下的錢要留給兒子。」 「要不，去後院第三棵桃樹底下？那兒正有人睡得香，開盲盒試試。」

老爺趁夫人去山寺進香，打算把小姐塞給白月光的兒子。 他吩咐我往小姐的燕窩里加藥，再偷走小姐的貼身小衣。 「柔娘雖是窮苦出身，心裡裝的卻是天下，她養出來的兒子自然也是讀書種子。」 「清和還小，不懂事，我這個做父親的不能不替她操心！」 好一張慈父皮，底下偏藏著狗心！ 我回身把老爺藥倒，脫下他的褻褲，照原樣送了出去。 滿堂賓客面前，那對母子喜滋滋掀開錦盒，把褻褲捧到手上。 屋裡霎時沒了聲。 我攏著雙手站在一旁，恭恭敬敬地說： 「我家老爺一見公子便喜歡得緊，特地送來自己的威風，請公子比一比長短。」