三歲那年，我被人販子抱走了。 親生父母尋了我整整十九年，幾乎跑遍大半個地區。 媽媽為我瘦了四十斤，爸爸見到派出所就跪下求人。 弟弟說，從他記事起，家里就沒安穩吃過一頓飯。 聽過這件事的人都替我們一家難受，跟著掉淚。 后來，DNA比對終于成功，我被接回了家。 認親宴上，我舉起酒杯，對哭得說不出整句話的爸媽說：「女兒對不住你們。」 緊接著，他們嘴邊涌出白沫，倒在我腳邊。

婆婆替大伯哥帶娃時，閃了腰， 醫生說她得臥床休養兩個月。 大伯哥說六歲的兒子正難管，實在騰不出手照顧婆婆。 老公沒跟我商量，直接把婆婆從醫院接回了家， 還要我請兩個月假在家伺候她。 婆婆住進來后，我不僅一天假都沒請， 反倒常常加班，還接了外地出差。 誰的老娘，誰自己照料！ 想把孝心轉包給我？門都沒有。

異地戀第一年，周硯嫌我發的消息太多。 「言言，我真顧不上看。吃了什麼，碰見誰，你不用每件事都告訴我。」 我答應了。 從那以后，我沒再主動找他，也不再守著手機等他的電話。 他以為，我終于學會了懂事。 兩個月后，他連夜趕到波士頓，在我搬走的宿捨🏢下白等兩個小時。 「許言，你現在到底住哪兒？」 我翻出兩個月前發給他的消息。 「我搬家了，新地址發你。」 下面是他的回復。 「我在忙。」 我把那段舊記錄重新轉給他。 「周硯，我兩個月前就說過。」

婚禮倒數第七天，我去銀行拉流水，才看見周敘川他媽轉來的彩禮備注根本不是「彩禮」。 而是「臨時借款」。 二十八萬八千元。 一分沒差。 我站在自助機前，把那四個字來回看了好幾遍。 臨時借款。 大廳里取號聲此起彼伏，人來人往。 我卻像釘在原地，幾乎以為自己看花了眼。

我點了一份原味大腸，備註只有一句： “別洗，直接做。” 半小時後，外賣到了。 我沒拿。 我讓外賣員放在門口，我坐在客廳裡看監控。 三分鐘後，一個男人從🏢梯口出來。他左右看了一眼，彎腰拿走了我的外賣。 那個人我認識。 住我🏢上，姓趙。 過去半個月，我丟了七份外賣。 每一次，他都說不是他。 這一次，我沒打算再問。因為我知道，他吃下去以後，一定會自己來找我。

我失憶了。 醒來后，病床邊那個長得帥氣的男人說他是我的老公。 我跟他回了家。 他把我放在心尖上疼，卻從來不讓我出現在公開場合。 直到那天，我去接孩子的時候，一個衣冠楚楚的陌生男人紅著眼叫住了我。 這張臉，我在財經新聞里見過。 賀家的繼承人，賀沉。 聽說他的未婚妻五年前墜海失蹤。 所有人都默認她💀了，只有他找了整整五年。 外人贊他深情。 顧硯舟卻每次聽見他的名字都冷笑。 顧硯舟，就是那個說自己是我老公的人。

七歲那年，我被當作穩住朝局的棋子，送進宮嫁給剛失去雙親、滿心怨恨的少年天子。 我成為大晟皇后那天，沒有鳳冠，也沒有歡宴，只有父兄在身后合上宮門時那聲沉重的「轟」響。 那道聲音把我與沈府、與無憂無慮的前七年，徹底隔在了宮墻兩邊。 我記得永寧宮里沒有花香，藥氣混著燒冷的檀香，嗆得我幾乎喘不過氣。 「……沈卿。」 病榻上的先皇后已經說不出完整的話，枯瘦的手卻仍緊緊攥著我。 「知意……是個好孩子……讓她留在景珩身邊……哀家才能放心……」 她越過我，看向立在龍柱陰影里的少年。 裴景珩。 他曾在沈府的梨樹下替我糊過紙鳶，是與我一同長大的少年太子。 可那天，他一身孝服，眼里只剩一片沉沉的黑。 他始終沒有看我，仿佛即將嫁給他的我只是殿里多出來的一件擺設。 父親沈文衡平日最疼我，此刻卻牢牢扣著我的肩，指尖幾乎陷進我的衣料。 我聽見他的嗓音啞得陌生。 「臣……領旨。」 短短四個字。 卻把我最后一點僥幸也壓碎了。 我猛地發起抖，眼淚再也止不住。 我揪住母親的衣角，像攥住回家的最后一條路。 「娘……我不想當皇后，我想回家……」 哭聲撞在空蕩蕩的宮殿里，連我自己聽著都害怕。 「娘，你帶我走，好不好？」 母親沒有回答，只把我抱進懷里，她抖得比我還厲害。 有滾燙的淚落進我的頭髮里。 那是母親的眼淚。 先皇后咽氣時，永寧宮里頓時哭聲大作。 內侍和宮女齊齊跪下，伏在地上哀哭。 只有裴景珩沒有哭。 他仍站在暗處，臉上冷得看不出半點活氣。 直到內侍高喊「陛下節哀」，他才慢慢轉過身。 他的目光終于落在我身上。 那不是一個少年看向舊日玩伴的眼神。 里面沒有憐惜，也沒有半點溫度。 只有被朝局逼到絕處后，無法消散的恨。 仿佛我不是他的皇后，而是讓他一夜失去雙親的那個人。 那一刻，我聽懂了。 從今往后，這四面宮墻不會是我的家。 只會是困住我的籠子。

我生產的前一晚，繼妹突然早產了。 她纏著家里，非要跟我住進同一家月子中心。 工作人員隨口開玩笑：「兩個女寶寶吃穿都一樣，模樣也像，真抱錯了，短時間都未必看得出來。」 我當時心里發緊，把這句玩笑記住了。 后來有一次，繼妹抱著兩個孩子出去曬太陽。 等她回來，我一眼看出，她真把孩子換了。 我沒聲張，又悄悄換了回來。 之后的十幾年…… 我看著繼妹把我的女兒捧在手心，卻把親生女兒往💀里折騰。