三歲那年，我被人販子抱走了。 親生父母尋了我整整十九年，幾乎跑遍大半個地區。 媽媽為我瘦了四十斤，爸爸見到派出所就跪下求人。 弟弟說，從他記事起，家里就沒安穩吃過一頓飯。 聽過這件事的人都替我們一家難受，跟著掉淚。 后來，DNA比對終于成功，我被接回了家。 認親宴上，我舉起酒杯，對哭得說不出整句話的爸媽說：「女兒對不住你們。」 緊接著，他們嘴邊涌出白沫，倒在我腳邊。

婆婆替大伯哥帶娃時，閃了腰， 醫生說她得臥床休養兩個月。 大伯哥說六歲的兒子正難管，實在騰不出手照顧婆婆。 老公沒跟我商量，直接把婆婆從醫院接回了家， 還要我請兩個月假在家伺候她。 婆婆住進來后，我不僅一天假都沒請， 反倒常常加班，還接了外地出差。 誰的老娘，誰自己照料！ 想把孝心轉包給我？門都沒有。

七歲那年，我被當作穩住朝局的棋子，送進宮嫁給剛失去雙親、滿心怨恨的少年天子。 我成為大晟皇后那天，沒有鳳冠，也沒有歡宴，只有父兄在身后合上宮門時那聲沉重的「轟」響。 那道聲音把我與沈府、與無憂無慮的前七年，徹底隔在了宮墻兩邊。 我記得永寧宮里沒有花香，藥氣混著燒冷的檀香，嗆得我幾乎喘不過氣。 「……沈卿。」 病榻上的先皇后已經說不出完整的話，枯瘦的手卻仍緊緊攥著我。 「知意……是個好孩子……讓她留在景珩身邊……哀家才能放心……」 她越過我，看向立在龍柱陰影里的少年。 裴景珩。 他曾在沈府的梨樹下替我糊過紙鳶，是與我一同長大的少年太子。 可那天，他一身孝服，眼里只剩一片沉沉的黑。 他始終沒有看我，仿佛即將嫁給他的我只是殿里多出來的一件擺設。 父親沈文衡平日最疼我，此刻卻牢牢扣著我的肩，指尖幾乎陷進我的衣料。 我聽見他的嗓音啞得陌生。 「臣……領旨。」 短短四個字。 卻把我最后一點僥幸也壓碎了。 我猛地發起抖，眼淚再也止不住。 我揪住母親的衣角，像攥住回家的最后一條路。 「娘……我不想當皇后，我想回家……」 哭聲撞在空蕩蕩的宮殿里，連我自己聽著都害怕。 「娘，你帶我走，好不好？」 母親沒有回答，只把我抱進懷里，她抖得比我還厲害。 有滾燙的淚落進我的頭髮里。 那是母親的眼淚。 先皇后咽氣時，永寧宮里頓時哭聲大作。 內侍和宮女齊齊跪下，伏在地上哀哭。 只有裴景珩沒有哭。 他仍站在暗處，臉上冷得看不出半點活氣。 直到內侍高喊「陛下節哀」，他才慢慢轉過身。 他的目光終于落在我身上。 那不是一個少年看向舊日玩伴的眼神。 里面沒有憐惜，也沒有半點溫度。 只有被朝局逼到絕處后，無法消散的恨。 仿佛我不是他的皇后，而是讓他一夜失去雙親的那個人。 那一刻，我聽懂了。 從今往后，這四面宮墻不會是我的家。 只會是困住我的籠子。

我是京城最虎的女子，大家都覺得我腦子有問題。 小時候家里分新料，姐姐三匹，妹妹三匹。 到我時，只給了一方帕子。 我什麼也沒說，規矩收下。 入夜后，我把她們剛裁好的衣裙全剪成了碎布。 母親氣得直哆嗦，指著我罵：「你這般頑劣的性子，遲早把許家的臉丟盡！」 我看著她，只回了一句：「名聲是什麼？能頂飯吃嗎。」 反正那時我已經訂了親。 未婚夫待我一向溫柔周到。 誰知成親前，我撞見他在亭中飲酒，還聽他笑道：「許驕又橫又蠢，不過相貌還算是看的下去。等把她哄進門，怎麼收拾她還不是我說了算？」 我從墻后走出來，冷笑一聲。 抄起桌邊的酒壺便砸向沈硯的頭：「你要收拾誰？」 沈硯捂著流血的腦袋逃了出去。 打那以后，我的名聲算是臭透了。 再沒有人敢登門求親。 后來鎮北將軍重傷難愈。 我爹忙不迭要送個女兒去沖喜。 消息一傳回府。 姐姐開始裝病，妹妹忙著裝瘋。 她們都想把這門親事塞給我。

我生產的前一晚，繼妹突然早產了。 她纏著家里，非要跟我住進同一家月子中心。 工作人員隨口開玩笑：「兩個女寶寶吃穿都一樣，模樣也像，真抱錯了，短時間都未必看得出來。」 我當時心里發緊，把這句玩笑記住了。 后來有一次，繼妹抱著兩個孩子出去曬太陽。 等她回來，我一眼看出，她真把孩子換了。 我沒聲張，又悄悄換了回來。 之后的十幾年…… 我看著繼妹把我的女兒捧在手心，卻把親生女兒往💀里折騰。

我從小總替嫡姐擔錯。 她從首飾鋪賒走貴重步搖，等掌柜追到府門，賬卻成了我的。 為了躲過爹娘責罰，她一口咬定是我央她代買。 她換成男子裝束去春風🏢看舞，硬把我也拖了過去。 事情敗露，她又改口，說自己只是陪我胡鬧。 我不肯點頭時，她便攥住我的袖口軟聲相求： 「你還小，爹娘一向疼你，哪里捨得真罰。」 到了七夕，她甚至穿著我的裙子，登船私會七皇子。 賜婚旨意落到府里，她卻哭得泣不成聲。 「好妹妹，我心里沒有他，這門親事你替我應下，好不好？」 「左右外頭認定了，船上那個姑娘就是你。」 我到底還是替她上了花轎。 后來她成了皇后，我與七皇子卻做了一輩子怨偶。 直到咽氣前，他仍把滿腔怨恨算在我身上： 「若不是要保住阿瑤的清名，我怎會娶你？」 再睜眼，我竟回到了那年七夕。 嫡姐笑盈盈地來借衣裳，我當著她的面扣緊衣箱。 我只回了兩個字：「不給。」

我退了與竹馬窮秀才定下的婚約，轉頭給富家公子做了小妾。 上轎前，竹馬紅著眼求我等他。 我跟他說了實話。 「我知道你喜歡我，可你太窮了。等你有錢了，我再回來。」 雖說缺德，但我覺得自己值得過好日子。 誰知洞房才到一半，府裡突然鬧出了真假少爺的事。 我的新郎成了窮鬼，被我拋下的竹馬卻成了富家少爺。 他沖進房裡，一把將那人拽下床。 「從我家滾出去！」 他轉頭看向我，連說話的語氣都變了。 「什麼你的小妾？花我家錢買進門的，就是我的！」