我打小就是個饞嘴丫頭。 三歲攆公雞，五歲按肥豬。 十四歲那年，我一鍋榛蘑燉雞把病得起不來炕的外公香下了地。 嫁進有錢人家后，我才明白富人的晚飯跟我想的不是一回事。 兩片焯過水的青菜、幾勺藜麥，再擺上一塊還冒紅汁的牛肉。 這就算一頓。 我實在咽不下，只好天天躲進廚房給自己加餐。 五歲的繼子總守在門邊，板著小臉，一眼不眨地盯著我。 我越看越慌，趕緊上網問人： 「家人們，我一做飯孩子就堵在廚房門口瞪我，是不是嫌我把他家灶台弄臟了？」 我又拍了張剛出鍋的晚飯。 糖醋里脊、燒茄子、酸菜白肉燉粉條。 評論區當場熱鬧起來： 「人和人之間的偏見，果然只差一桌熱菜。」 「孩子都快把口水咽出響了，你還在夸自己的手藝。」 「先給他嘗一口吧，再看下去，他的口水真要從眼眶里掉出來了。」 我半信半疑地夾起一塊糖醋里脊。 那個平時冷著臉、半句話都不肯多說的孩子，忽然抬起了頭。 他的眼睛一下亮了。

七歲那年，我被當作穩住朝局的棋子，送進宮嫁給剛失去雙親、滿心怨恨的少年天子。 我成為大晟皇后那天，沒有鳳冠，也沒有歡宴，只有父兄在身后合上宮門時那聲沉重的「轟」響。 那道聲音把我與沈府、與無憂無慮的前七年，徹底隔在了宮墻兩邊。 我記得永寧宮里沒有花香，藥氣混著燒冷的檀香，嗆得我幾乎喘不過氣。 「……沈卿。」 病榻上的先皇后已經說不出完整的話，枯瘦的手卻仍緊緊攥著我。 「知意……是個好孩子……讓她留在景珩身邊……哀家才能放心……」 她越過我，看向立在龍柱陰影里的少年。 裴景珩。 他曾在沈府的梨樹下替我糊過紙鳶，是與我一同長大的少年太子。 可那天，他一身孝服，眼里只剩一片沉沉的黑。 他始終沒有看我，仿佛即將嫁給他的我只是殿里多出來的一件擺設。 父親沈文衡平日最疼我，此刻卻牢牢扣著我的肩，指尖幾乎陷進我的衣料。 我聽見他的嗓音啞得陌生。 「臣……領旨。」 短短四個字。 卻把我最后一點僥幸也壓碎了。 我猛地發起抖，眼淚再也止不住。 我揪住母親的衣角，像攥住回家的最后一條路。 「娘……我不想當皇后，我想回家……」 哭聲撞在空蕩蕩的宮殿里，連我自己聽著都害怕。 「娘，你帶我走，好不好？」 母親沒有回答，只把我抱進懷里，她抖得比我還厲害。 有滾燙的淚落進我的頭髮里。 那是母親的眼淚。 先皇后咽氣時，永寧宮里頓時哭聲大作。 內侍和宮女齊齊跪下，伏在地上哀哭。 只有裴景珩沒有哭。 他仍站在暗處，臉上冷得看不出半點活氣。 直到內侍高喊「陛下節哀」，他才慢慢轉過身。 他的目光終于落在我身上。 那不是一個少年看向舊日玩伴的眼神。 里面沒有憐惜，也沒有半點溫度。 只有被朝局逼到絕處后，無法消散的恨。 仿佛我不是他的皇后，而是讓他一夜失去雙親的那個人。 那一刻，我聽懂了。 從今往后，這四面宮墻不會是我的家。 只會是困住我的籠子。

車站公廁外，一個壯實男人叼著煙坐在長椅上。 媽媽忽然把我推到他跟前。 「從今天起，他就是你爸爸！」 「天亮以前不許開口，抓住他，千萬別撒手。」 我抖著腿走過去，💀💀攥住了男人的衣襬。 他望著媽媽挺起的肚子，看她進了女廁。 等了半天，他還低聲嘀咕起來。 「這妹子也太見外了，替她看會兒孩子能有啥麻煩！」 他哪裡知道，自己的後半輩子，就這樣被一個五歲孩子拽住了。

穿成村婦後，我把全部家當都押在了一個不務正業的賭鬼夫君身上。 我逼他戒賭，供他讀書，又陪他進京，一步步將他推上了承恩伯的位置。 受封那晚，他當著滿堂賓客向我敬酒。 「若沒有夫人，便沒有我的今日。」 我飲盡杯中酒，心裡卻替這樁買賣添了一道防線。 他第一次帶女人回府，我便讓他再也生不出孩子。 往後妾室接連進門，我只管握緊賬冊與鑰匙。 直到他和一個我怎麼也想不到的女人滾到了一處。 我忽然覺得，這樁買賣該收尾了。 既然他忘了自己從哪裡爬起來，我就把他送回那片爛泥。 伯府的爵位和家產，只能留給我與兒子。