宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

前世那年，我回村途中遭人算計。 醒來時已經躺在玉米地裡，衣釦散了，身邊還倒著全村都罵的壞種。 爹娘怕我壞了家裡的名聲，當天就堵住我的嘴捆進婚房。 妹妹卻頂了我的名字，拿著我的錄取通知書進了京城。 三年後，她算計豪門少爺不成，丟了學籍和名聲，最後從教學樓頂跳了下去。 反倒是我熬過了那段日子，等到丈夫的舊案翻了過來。 警方查清他是遭人栽贓，動手的是他父親養在外面的兒子。 他洗掉惡名認回豪門，也把我帶離了那個村子。 再睜眼，妹妹搶先鑽進玉米地。 我帶人趕到時，她正抱著那個男人，衣服凌亂，半點不見害怕。 見我站在人群前面，她朝我笑得痛快。 「姐，這回該我享福了，京城那份苦差事留給你。」 我伸手去拉她，想讓她先把衣服穿好。 男人卻勉強睜開眼，一把將我推開，把她擋在身後。 「碰她一下試試。」 我把那點舊情咽了回去，連夜收好自己的證件。 天亮以前，我登上了北去的火車。

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

前世行宮遇刺，我跌跌撞撞跑去找太子父親。 他正替外室的女兒放紙鳶，聽完我的話，只把我交給內侍。 「歲安乖，這份救駕之功先記在父親名下。等皇祖父賞賜，你就說想要蘇姨和盼兒姐姐進東宮。」 後來，蘇姨把懷孕的娘親推進荷池，盼兒姐姐卻哭著說，是我害死了娘親。 父親信了。 他將我鎖進沒有炭火的暗室，讓我給盼兒姐姐賠罪。 我凍死那夜，他正在給盼兒姐姐補辦生辰宴。 再睜眼，刺客的刀已經劈開皇祖父寢院的門。 這一回，我沒有再去找父親。 我撲向廊下的示警銅鑼，抱起木槌，用盡力氣喊： 「皇祖父，快跑！」

新科狀元陸懷謙上門提親時，我的貼身丫鬟已經懷了他的孩子。 上一世，她冒充我與他私會，提親之日卻不敢現身，最終投井而亡。 陸懷謙認定是我逼死她，娶我十年，借顧家權勢青雲直上，又親手送我父親入獄，害顧家滿門流放。 再睜眼，我回到他提親這日。 我把丫鬟推到他面前。 “陸狀元，你真正想娶的人，在這裡。”

上一世，姐姐下🏢拿一份夜宵，七個小時後才被找到。 她活了下來，卻再也不敢坐電梯，不敢聽門鈴，也不肯讓陌生男人走到她身後。 四年後，她從康復中心的六🏢跳了下去。 媽媽病倒，爸爸在追責的路上出了車禍。最後只剩我一個人，抱著姐姐沒來得及送出的生日禮物，走進江裡。 意識重新浮上來時，我回到了八歲那晚。 姐姐正彎腰穿鞋，手機裡的人催她下🏢取餐。 我搶過手機，先按了三個數字。 「警察叔叔，我姐姐快要失蹤了。」

前世，我被未婚夫邵懷璟親手毀了清白，再被他以「侯府不嫌棄你」的恩情困在深宅十年。 我替邵家撐住門楣，養大外室之子，最後才知道，那場所謂的意外，原是侯府一家替真愛鋪的路。 我燒盡侯府四十八口，死得心滿意足。 再睜眼，邵家帶著婚書來求娶我。 我接過信物，笑得溫柔：「這門親事，我應了。」 這一次，我要親眼看著他們把最在意的體面、爵位和血脈，一樣一樣送到我手裡。 只是後來，邵懷璟捧著和離書，跪在滿地碎瓷裡求我放過他們一家時，終于明白—— 他娶回來的，從來不是一個可以隨意磋磨的妻子。

重生回三歲那年，舅媽又在村裡造謠我媽偷人。 上一世，她只說了幾句話，我爸當天晚上回來就動了手。第一巴掌落下去以後，拳頭再沒停過。我媽白天在早餐鋪揉麵，胳膊上全是青紫。大夏天，她也只敢穿長袖。 村裡人看她的眼神越來越髒，連小孩都朝她扔石子，罵她「破鞋」。 最後，我媽抱著我跳了河。 我被人救了上來，她卻沉在河底。很多年後真相才傳開，舅媽只是眼紅我家早餐鋪生意好，想把鋪子搶過去。 她用一張嘴毀了我家。 再睜眼，舅媽羅桂芬正坐在我家院裡嗑瓜子，張嘴又要往我媽身上潑髒水。 當天晚上，我發起高燒，一連三天沒退。全村都來看我，我燒得說胡話，翻來覆去只念一句： 「舅媽床底下有男人，我看見了。」

宮宴上，昌寧公主落水，我的未婚夫霍承峻奮不顧身跳下去救她。 半個時辰後，帝后給了我兩個選擇。 要麼退婚，接受皇家補償，另擇良婿；要麼等公主入主霍家後，以貴妾身份嫁進去。 上一世，我信了霍承峻所謂的真心，甘願為妾，最後卻被他們凍死在偏院。 再睜眼，我跪在殿中，叩首謝恩。 “臣女願退婚。” “這妾，誰愛做誰做。”

前世，我賣嫁妝、拓人脈、熬夜替裴懷瑾整理策論，一路將他託上四品官位。 他功成名就，轉頭便想用毒茶送我上路，給那白月光侯府貴女騰位置。 我悄悄換了茶盞，看著他咽了氣。 重生後，他以為沒了我這個「汙點」，自己只會爬得更高。 我倒想看看，沒了我這個「登雲梯」，他會死的多難看。

婆婆扭傷腰，丈夫提出把她接到家裡，還想讓我辭掉廣播站的工作專門伺候。 上一世，我點頭答應，照顧婆婆、養大三個孩子，又替婆家養了五個侄子外甥。等我熬壞身體，丈夫和一雙兒女卻把我扔進了臭氣熏天的養老院。 再睜眼，我回到丈夫開口這天。 我笑著點頭：“接，當然接。只是你媽誰接回來，誰負責伺候。” 他以為我在說氣話。 直到三個月後，他被親媽折騰得險些丟了工作，整個婆家也被我拿著掃帚轟出門，他才明白——這一世，我不是回來受苦的，我是回來討債的。

前世，裴敘之用一場救命之恩換走了我的婚事，又怪我誤了他與青梅的一生。我替他奉養雙親、鋪平仕途，臨死只得一句恩將仇報。 再睜眼，他正要跳下水來撈我。 我攥住船孃遞來的竹篙，當著滿岸賓客爬上小舟：「裴公子站穩些。我的命有人救，我的名聲也不勞你負責。」 後來，他堵在我親手撐起的染坊門外，問我能不能重來。 我讓夥計把門關了。能重來的那一日，早被他親手用完了。

我彌留之際攥著帝王衣袖，笑著央求來世還要做他的皇后，同他孕育子嗣。 意識消散前，我模糊看見他唇瓣翕動，偏執認定他應允了約定。 一朝重生，我滿心籌劃避開暗算養好身子，等來的卻是太子求旨迎娶容貌與我相仿的尚書千金。 原來他同樣攜前世記憶歸來，前世所有刻骨溫柔全是鏡花水月，我不過是心上人的替身。 心死之後我當眾向紈絝世子求親，大婚當夜，昔日帝王孤身佇立新房外整夜，這一世，我絕不回頭。

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」