我頂著紅毛和獠牙，憑著本能一路蹦回了老家。 我媽看見我進門，抬手就在我腦門上彈了一下： 「大半夜不睡，妝咋畫成這樣？」 她端了碗粥過來，硬拿勺子撬開我烏紫的獠牙往里喂。 「出去一趟怎麼瘦了這麼多？多吃幾口，你看你這臉上一點血色都沒有。」 可我不想喝粥，我饞的是生肉，還有血。 我盯著我媽頸邊的大動脈，口水咽了又咽。 我媽揚手又抽了我一巴掌：「眼睛往哪兒看呢！口水都流進粥里了！」 我一下就老實了，把那碗白粥乖乖咽進了肚子。 ......

我從小就是個顏控。 乞兒求食，我只肯把銀錢給最好看的那個。 丫鬟犯了錯，我也只替模樣出挑的求情。 後來，我見到了沈硯。 沈硯生得玉樹臨風。 我喜歡得不行，成日跟在他身後，說非他不嫁。 沈硯待我一向冷淡，連成親那日也沒露過笑臉。 沒關係，反正我圖的本來就是他的臉。 我費盡心思待他好，總算把他的心捂熱了。 可夫妻恩愛才三年，他的青梅便回了京。 沈硯為了護她，跟人動手，臉上挨了一刀。· 那張曾叫我百看不厭的臉，就此留了疤。 再不是從前的俊秀模樣。 我難過得要命。 就在這時，剛從江南回來的兄長把我家門拍得震天響。 「妹啊，你要男人不要？」

阿姐歸寧那天，我和她的太子夫君被鎖在一間屋里。 流言剛起，阿姐便扇了我一巴掌，又哭著求爹娘把我送去莊子悔過。 莊子又冷又破，爹娘認定我壞了家聲，劈柴挑水、漿洗縫補，全都要我親手去幹。 三年后，阿姐仍未有孕，東宮便傳來太子要納妾的消息。 爹娘當日就把我送了過去，他們說： 「你早與太子糾纏過，清白和名聲一樣都沒了，往后還能嫁給誰？」 可當初事發，太子曾厲聲斥我下賤，連看我一眼都嫌臟。 果不其然，到了榻上，他待我冷得像仇人，動作卻一次比一次失控。 他每回都捏著我的下巴問：「終于成了姐夫的女人，這滋味好受嗎？如今可算如愿了？」 「這不正是你費盡心思想要的嗎？怎麼連眼睛都不敢睜，還是如今又后悔了？」 我困在東宮，日子過得像一場沒有盡頭的刑罰。 直到阿姐彌留之際攥住太子的手，我才聽見那樁舊事的真相。 「當年是我下藥，把你和阿棠關在一起......是我錯了，可我不能生，我還能怎麼辦？你總該體諒我的難處吧？」 「殿下，她從小就愛搶我的東西。你答應我，永遠別愛上她，往后也別再讓她搶走你，好不好？」 那一刻我才明白，自始至終所有的事情，全是阿姐布下的陷阱。 重生醒來，我回到了阿姐大婚的前一日。 我撬開窗子，跌跌撞撞地逃了出去。

我媽捂住我的眼睛時，我知道自己重生了。 因為下一秒，弟弟會吹滅我的蠟燭。 再下一秒，爸爸會把一份房屋贈與協議推到我面前。 上一世，我籤了。 九天後，我從六🏢掉下去。 這一次，我拿起協議，看了看上面的“無償贈與”。 忽然笑了。 “二十萬彩禮？” “那就省了吧。” 我不出錢，也不出命。

上一世，我寫下離婚申請，當晚就跟表姐坐上南下招工的客車。 她說電子廠月薪兩百，包吃包住。 三天後，我們一車十二個姑娘，被鎖進了黑工廠。 七年後我逃回縣城，才知道那個被我嫌粗、嫌兇的丈夫，為了找我，早💀在一場車禍裡。 再睜眼，車站廣播正在催檢票。 表姐拽著我：「離婚申請都寫了，還捨不得陳野？」 我低頭看了眼車票。 撕成了兩半。

發現丈夫出軌，原來是一件很小的事。 吃自助時，我在五星級酒店的停車場看見了他的車。 我去前臺報出姓名和手機尾號，服務員查了半天：「抱歉，沒有陸承川先生的餐位，也沒有他的房間。」 我剛鬆口氣，值班經理卻匆匆跑來： 「沈董，頂層婚宴已經開始了。陸總特別交代，絕不能讓您上去。」 我抬頭看向電子屏。 新郎陸承川。 新娘不是我。

老太太過壽，府裡恩準放人。 一批丫鬟能脫了奴籍，回鄉去。 這訊息傳開，原本待我還不錯的幾位少爺，一個比一個反常。 平日最會撒嬌的小少爺，竟找上門來大發脾氣，非要我還他送過的金釵。 一向矜貴的大少爺，也為了給小丫鬟出氣，三番兩次要我的身契，敲打我。 連平常待我最和氣的二少爺，也拉下臉訓我，叫我記清自己是個奴婢。 待老夫人問到我，願不願留在府裡做少爺的通房，我答得毫不遲疑： 「求老太太成全，準奴婢離府。」

我最喜歡銀子。 人牙子進村收人，我拿三兩銀子賣了自己。 後來我成了小姐的貼身丫鬟。 她不願搭理那個素未謀面的未婚夫。 偏偏那位世子最愛用銀子打發人。 我立刻舉手：「這活兒交給我！」 從那以後，我天天往世子跟前湊。 我擾他讀書寫字，也妨他騎馬射箭。 他每次都給我錢，只求耳根清凈。 到最後，他甚至拿出一萬兩，求我答應退婚。 我揣好銀票，同小姐告別那天，他卻追到門前：「我從前那些話都是逞強，從沒真想讓你走……」 小姐笑得前仰後合：「你來遲啦。」 「小滿已經回鄉挑贅婿了！」

和周敘白戀愛，是我高攀。 沒人認為我們能走到最後。 可十年裡，我們分開又和好，吵得再兇也沒真正散掉。 二十八歲生日那晚，他的朋友第一次認真問起我們的婚期。 偏偏就在那天， 我和周敘白都決定鬆手，各自開始新的生活。

喜堂上，崔明璋當眾說他另有婚約。 我若非要進崔家，只配做妾。 我母親當眾開口：「你身上雖有一半王氏血脈，可你父親不過是個寒門武夫。」 「清河崔氏肯讓你做妾，已經是你的福分。」 我扯下蓋頭，抱著父親的靈位跪到了宮門外。 病弱的太子蕭承淵冒雨趕來，把傘全遮在我頭頂。 我紅著眼仰頭看他：「都到這一步了，你還不肯娶我嗎？」

沈知意很好，幾乎沒人不喜歡她。 連我動過心的人也一樣。 高中時，我偷偷喜歡過一個男生半年。 某天，他攥著一封信來找我。 我以為暗戀終于有了迴音。 沒想到他紅著臉問：「你能替我把這封信交給沈知意嗎？」 到了大學，我又喜歡上一位學長。 他常約我出去，還發訊息說：「真想跟你一起看日出。」 我心裡煙花亂炸，這跟當面說「我愛你」有什麼兩樣？ 轉頭沈知意給我看手機，學長也給她發過一句：「我喜歡你。」 這種日子，我真的受夠了。 所以沈知意決定考研時，我頭也不回地去了北方工作。 在那裡，我認識了周敘白。 我追了他半年，跟他談了三年戀愛。 後來，他見到了沈知意。 有天他脫口而出：「吃火鍋？沈知意這兩天不是胃疼嗎？」 那一秒，我的心啪的一聲，徹底涼了。

我的童養夫，是欽天監最年輕的靈臺郎。 每到七夕，我都纏著他問，我們何時能成親。 他望上半夜的天，回頭仍舊哄我：「紅鸞未起，婚事再等一等。念安，不必急。」 這句話，我從十歲聽到了十九歲。 後來我站在書房外，聽見書童追問：「公子，您和念安姑娘的紅鸞分明亮得扎眼，為何年年騙她？」 他答：「老師想招我為婿。我眼下不能娶她。」 我沒有推門，只把這句話記下了。 第十年七夕，我改口問他：「那你算算，我真正的姻緣如今在何處？」 他靜了許久，抬手朝西邊胡亂點了一下。 「明日辰時，西華門送出來的第一個人，就是你的良配。」 我笑著應了。 次日，那道宮門裡推出一個瘋癲的六皇子，正要發往西山守陵。 我抱著包袱，當場翻上了他的板車。 三年後日輪被蝕，朝臣齊齊伏跪。 沈知衡站在觀星臺上失了血色：「那日是我胡謅的，不能當真！」

柳滿六歲離家。 她不願意，卻沒有別的辦法。 爹娘總嫌她飯量大，說家中的糧食養不起她。 其實她每頓只喝一碗稀粥，半塊雜糧餅便能熬過一天。兩個弟弟每日還有雞蛋，她一年到頭連半個也吃不上。 偏偏她娘養的雞總掉毛，喂的豬瘦得皮貼骨，就連家裡的驢也走一步喘三聲。 兩個弟弟更像灶膛旁的黑柴棍，唯獨吃得最少的柳滿白白圓圓，活像剛蒸熟的面團子。 若說爹娘苛待了她，只怕連村裡最糊塗的人也不會信。 于是她娘認定她背地裡偷吃。至于究竟偷了什麼，卻始終說不明白。 總而言之，藉口既然找到了，柳滿便被賣給了人牙子。 二十兩銀子拿到手，爹娘心安理得地抓回雞苗，又割了幾斤肥肉。 託人來買她的，是縣城經營棺材鋪的賀老爺。 可賀家想買的並不是一個活丫頭，而是一具女童屍身。 賀家獨子賀長安正躺在床上咽氣，柳滿是給他預備的陰妻。 人牙子尚有幾分人性，看著柳滿那雙烏黑清亮的彎眼睛，最終把毒藥換成了蒙汗藥。 送到賀家時，他哭哭啼啼地謊稱柳滿是自己的侄女，突發急病沒能救回，才願意送來配陰親。 他還提出，要親手送侄女最後一程。 賀老爺答應下來。 人牙子替柳滿換上嫁衣，在臉上塗脂抹粉，再親手將她抱進棺中，蓋好遮面的紅布。 就這樣，柳滿與賀長安被裝進同一口棺材，一併下了葬。

周嶼川拿下科研大獎那天，我沒有陪他慶功。 我反而揪住他闖紅燈這件事，要跟他離婚： 「連交通訊號都能無視，你還有什麼錯不敢犯？」 他解釋了一遍又一遍，我始終沒鬆口。 周嶼川被我逼得筋疲力盡，整整七天沒回研究院。 他的導師親自找來，沉著臉勸我： 「周嶼川是這一屆最年輕的獲獎者，前途不可限量。」 「你幫不上忙也就罷了，怎麼還在這種時候扯他的後腿？」 我給足長輩面子，笑著說我會想通。 他們終于放心，並排出了門。 門一關，我臉上的笑便沒了。 我獨自去了醫院，拿掉了周嶼川盼了許久的孩子。

秋獵時，小妹先得了訊息：皇后要選獵物最珍貴的貴女做太子妃。 我那日獵得玄鹿與白狐，各一隻。 小妹一隻也沒打到，卻把我的白狐要走了。 輪到評獵，哪只更難得，竟沒人能定下來。 玄鹿跑得極快，難以射中。白狐難得一見，可遇不可求。 爭論過後，眾人請一向公允的太子殿下拿個主意。 太子遲疑片刻，點出白狐腹下雜著異色，比玄鹿差了些。 皇后便將我定作了太子妃。 嫁入東宮後，太子從沒少過我應有的體面。 他沒有偏私，也不破例，處處照規矩來。 我與他並不親密，日子倒也舉案齊眉。 直到小妹要出嫁，她才給他寄來一封含糊不清的信。 「若當年留下的是玄鹿，如今陪在殿下身邊的，會不會是我……」 從那以後，太子待我判若兩人。 公允二字再輪不到我，我做什麼都要受他責難。 我與他互不相讓，鬥了大半輩子，直到💀去。 再醒過來，我又置身那場秋獵。 小妹還在央我，求我分給她一隻獵物。 我直接回絕：「要獵物，自己去獵。」

貴妃在宮中設春宴，要為肅王擇妃。 她讓宮人藏起一朵精巧絕倫的牡丹絹花，說誰找到，誰就做肅王妃。 席間的貴女都去尋花。 我才隨父回京，怕落了單，也裝模作樣地到處看。 卻撞見太傅之女找到了絹花，抬腳便把它撥到我椅子底下。 我嚇了一跳，趕緊把花拾起來，塞進袖子。 只等宴席散了，我便毀掉絹花，不留痕跡。 她打的什麼主意，我還摸不清。 可她在京城住了這麼久，知道的總比我多。 連她都不肯接的婚事，能有什麼好處？

把女兒哄睡，我叫了份外賣炒飯。 老公加完班回家，瞧見了就挖苦我。 「顧蕓，你這日子過得可夠舒服的。」 我沒弄明白他在說什麼。 老公朝那碗蛋炒飯一指。 「蛋炒飯還用點外賣？自己炒，一碗米飯一個雞蛋能花多少？讓人送一趟，十來塊就沒了。」 「錢你不掙，活兒你也不肯幹，光顧著在家享福，想沒想過我？」 第二天，我起了床。 見邵行舟的衣服扔在臟衣簍，我照例要拿去洗。 可昨晚那幾句責怪，忽然又在腦子裡響起來。 不成，這衣服我不能洗。 我得照他說的，享福去。

我從顧明川衣兜裡摸出金手鐲吊牌。 情人節早就過去了，那隻手鐲卻始終沒戴到我腕上。 不用多想，它多半已經套在了別的女人手上。 我沒有哭鬧，更沒當場質問，只把那當成他為我準備的驚喜。 然後，我拿著吊牌去找他討禮物。

姨娘從小就告誡我，庶女想保命，腦子得機靈。 但是我生來不聰明。 姨娘又說，若想不通，也不知該怎麼做，就多跟你嫡姐學學。 我一下聽懂了。 從那以后，嫡姐讀書，我看天書。 嫡姐繡鴛鴦，我繡肥鴨。 嫡姐撫琴，我彈棉花。 等到了議親的年紀，嫡姐要去相看。 我拔腿就跟了上去。 阿爹問我跟著做什麼。 我說嫡姐去相看，我當然也得去。 阿爹氣笑了，擺手趕我回去。 媒人卻笑著攔住他：「老爺別急，帶上二小姐也無妨——」 「對面恰好是兄弟兩個，一次看齊了，不正好嗎？」

韓川的兄弟第三次當面擠兌我的時候，我當著所有人跟韓川分了手。 韓川反問我有必要嗎，朋友之間說句玩笑話罷了。 當然有必要。 朋友拿你的戀人說笑，瞧不起她，也就是瞧不起你。 別總替別人找藉口，韓川，還是先想想你自己吧。