父親下葬那天，大姐攔著不讓我磕頭。 “爸癱了三年，你一天屎尿沒端過，現在哭給誰看？” 二哥當著幾十個親戚罵我： “以後分遺產，你一分錢都別想拿。” 我擦掉臉上的唾沫，轉身就走。 第二天，律師宣讀遺囑。 父親名下兩套房、一間門面和全部存款，大部分留給我。 大姐當場掀了桌。 律師卻按下錄音。 父親的聲音傳出來： “別罵靜姝。” “這三年真正養我的人，一直是她。”

我被夫君送進了當朝第一權臣的寢院。 他拿我換了官職，我照理該羞得一頭撞💀。 可天亮時，那位權臣替我攏好散開的衣襟，俯身問我。 「他親手把你送來，你恨不恨？」 我想起昨夜被褥換了兩回，老老實實搖頭。 「不恨。」 他捻去我眼尾那點淚，盯了我片刻。 「那你哭什麼？」 我望著他那張極好看的臉，半點沒覺得丟人。 「昨夜......太快活了。」

聖旨一下，我嫁進了我爹💀對頭的家。 花轎剛一落地，我便掀開轎簾，朝門裡的人冷笑。 「姑奶奶來了就是為了給你們立規矩的，往後這個家，所有人都得聽我的！」

前夫另娶名門貴女那日，終于肯把一雙兒女還給我。 我推著豆腐車去伯府接人，兒子卻指著我說：「祖母說你拿了錢，把我們賣了。」 我沒有在伯府門口同他爭辯，只把他帶回漏風的破屋，讓他看見我睡的是草蓆，厚被全蓋在他和妹妹身上。 後來，四品將軍帶著聘書來求娶，前夫在雨夜拍我家大門，求我替他養剛滿月的兒子。 我隔著門問他：「不許再來騷擾我！不然我叫我夫君給你鑲進雪地裡了！」

「哈哈，你這張臉也太難看了！」 宮中的牡丹宴上，穿越女這一笑，滿殿頓時沒了聲音。 與我定親的人搶先一步，把她護在了身後。 他不看四周煞白的臉，只朝高座上的我俯身行禮。 「郡主，她剛到京城，什麼規矩都不懂，請您寬宏大量。」 我沒有接話。 指尖只撥弄著盞中打轉的茶沫。 席間幾位命婦互相瞧了一眼。 她們看見對方臉上的惶恐，便都垂下眼，再不敢出聲。 沒別的緣故。 我的相貌，活脫脫就是皇帝爺爺年輕時的模樣。

貴妃因謀害皇嗣被賜鴆酒那日，我夫君緊跟著自盡了。 他只在書房留下一句話：「同赴黃泉。」 收拾遺物時，我才撞破他們藏了十幾年的私情。 他待我溫柔，借的卻是我家的權勢，只為替貴妃往上爬。 暗格裡沒有我的一筆一畫，只有她從少女到貴妃的一摞畫像。 我把命和家業都交給他，換來的卻是滿門抄斬。 再睜眼，我站在桃樹外，看著那對有情人抱在一起。 可這一回，我要親手送你們提前同赴黃泉。

沈教授在山裡調查時摔傷了頭，醒來只記得自己仍是博士生。 他的舊搭檔，傳聞中求而不得的白月光許清遙，先趕到醫院。 她握住我，柔聲說：「林晚，你不懂課題，怎麼照顧他？讓我來，我們談得來。」 我看見自己指節上的薄繭，🐻口像扎進了一蓬細刺。 結婚三年我替他顧著一日三餐，終究不如她能陪他聊學問。 我把眼淚逼回去，往旁邊讓開：「好，那就辛苦你了。」 「辛苦她什麼？」沈知衡忽然開口，伸手把我拉回床邊。 他扶眼鏡，冷聲說：「我失憶了，但會看證。配偶寫的是林晚，你憑什麼談契合？發過幾篇論文，就能管我的婚姻？」 我被他護得腦子發矇。 沈知衡握住我，低聲說：「老婆，別聽她的，我敢造假論文也不造假婚姻。」

我重生回替嫁那日。 嫡姐哭著跪在我面前： “妹妹，求你替我嫁給鎮北侯。” 父親將婚書拍在桌上。 “你本就是庶女，能嫁進侯府，是你八輩子修來的福氣。” 前世，我替她嫁了。 五年後，侯爺登上高位。 嫡姐卻穿著我的鳳冠進門。 而我，被他們一杯毒酒送進亂葬崗。 這一次，我接過婚書，當眾撕成兩半。 “誰愛嫁誰嫁。” “反正我不嫁。”

前世，未婚夫在春織宴上嫌我滿身銅臭，說我這個繡娘之女，連柳蘅的一根手指都比不上。 我為了嫁他，把織雲坊交給管事，整日學著他喜歡的樣子過日子。 後來，他藉著替我整理嫁妝的名頭拿走地契，而我病倒在冷院裡。 重生回春織宴，我當著滿京城貴女的面，把定親玉佩拍到他桌上。 「裴仲衡，聘禮還你，婚書也還你。你既覺得柳蘅好，今日就去她家門口跪著求親，別擋著我掙銀子。」

上輩子，姐姐一直遭姐夫家暴。 我趕去救她，卻誤🔪了姐夫。 警察查清了經過。 警察告訴爸媽，拿到諒解書，我或許能少判幾年。 可姐姐偏說姐夫是我🔪的，寧願看我坐牢，也鐵了心不籤。 我考了全縣第一，連大學門都沒摸到，反倒先在牢裡熬了十一年。 是我錯了，我根本不該插手她自己選的因果！ 老天準我重活，我耳邊仍是姐姐那通求救電話......

我是禮部侍郎府裡最不值錢的嫡女。 繼母總說我命薄，妹妹總說我福淺，連被塞給侯府那位眼高于頂的世子時，大家都勸我忍一忍。 我抱著嫁妝匣子，哭著說自己什麼都不要。 第二天，滿京城都知道，我那十六抬「豐厚嫁妝」裡，裝的是十六箱空算盤。 後來妹妹拿著我的產業印信，想替她表兄填上慈幼堂的虧空。 她當著眾人的面說我見💀不救，我便把賬冊交給順天府，再哭著請他們替我查個明白。 「我看不懂這些賬，妹妹既說銀子花在孩子身上，就請大人一筆筆查，千萬別冤枉了她。」

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。 老師問我，後半個月誰來接送。 我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨： 「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽？」 她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。 「來吧，小閨女，從今天起，我管你！」

公司上市前夜，丈夫把我從創始人名單裡刪了。 慶功宴上，他牽著白月光的手說： “沒有曼青，就沒有霽月的今天。” 臺下掌聲雷動。 我這個陪他創業十年的真正創始人，坐在最後一桌。 散場後，他遞給我一份退出協議。 “八百萬，夠你下半輩子了。” 我翻到最後一頁，笑著簽字。 他不知道。 霽月最值錢的商標、三十七套爆款設計版權，還有下一季新品專利—— 從來都不屬于公司。 都在我名下。

平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

婆婆拎著兩個行李箱住進我家那天，第一件事就是推開女兒的臥室。 “以後我住這間。” 丈夫在旁邊說得更直接：“媽剛中風，離不開人。你工作先辭了，在家照顧她。” 我還沒說話，婆婆已經把女兒書桌上的東西掃進紙箱。 三天後，我卻發現，她名下兩套房，早在住進我家之前，就全部過戶給了小叔子。 原來他們早就商量好了。 房子給小兒子。 養老，給大兒媳。

秦紹恆駐村第六年，說山裡訊號差，連視頻都打不了幾次。 我只能帶著兒子畫的生日賀卡大老遠趕去他們項目部，想著給她一個驚喜。 門衛大叔卻把我攔在了門口。 大叔聽見我找秦紹恆，手裡的保溫杯差點掉地上： 「你找我女婿幹什麼？」 我還沒緩過神，一個抱著孩子的女人從院裡出來，笑著把我往家裡領。 她指著牆上那張全家福，滿臉幸福： 「我男人說了，這輩子只給我一個人當上門女婿。」 我看著照片裡穿著新郎服的丈夫，撥通了公公婆婆的視頻電話。 「爸，媽，你們看看，你們最愛的寶貝獨生兒子，在外面給別人做上門女婿啦！」 公婆兩眼一翻，險些氣暈過去。

街坊都說我命好，一輩子過得「圓滿」。 丈夫受人敬重，兒子出息孝順。 只有八歲溺亡的女兒，成了扎在我心裡幾十年的刺。 我嚥氣前，兒子伏在床邊哭著說： 「媽，妹妹當年不是意外……」 我想問他是誰害了妹妹，喉嚨裡卻再也擠不出聲音。 閉眼那一刻，我才知道丈夫和兒子瞞了我一輩子。 再睜眼，我回到女兒出事的前一年。 丈夫還想拿工資孝敬爹媽、貼補弟弟，再養著寡婦家的孩子？ 讓他做夢去。 這一回，我先護住女兒，再把他們苦心攢下的好名聲一層層撕開，欠她的人一個也別想躲。

婚期只剩三日，我忽然起了個頑心。 我冒充十年前的自己，寫了張字條塞進魚腹，讓下人把魚放回未婚夫府門前的水渠。 「未婚夫，你娶我以後過得好嗎？」 管事把魚送進他的書房，還當是什麼稀奇的祥瑞。 他沉默了很久，才取出紙筆回話。 「我過得不好。」 「知意，這門親事算我欠你的，所以才賠你一輩子。」 「若能重來，下輩子別再選我，讓我和喜歡的人在一起。」 他把紙卷塞回魚腹，命人放回水裡。 沈家的下人認錯了標記，魚簍卻送錯了院門，先送到了姐姐那邊。 等魚輾轉回到我手中，紙上又添了兩種筆跡。 母親先認出了這場試探，知道寫信的是十年前的我。 「你姐姐和他相愛多年，你乖一些，她已經讓了你一輩子，你也該把未婚夫讓給姐姐一次。」 姐姐也留下一封回話，字跡還沾著一塊未乾的淚痕。 「知意，我腹中已有他的孩子，卻還是得嫁給別人。」 「我今生不跟你爭名分，只求你兩輩子都退一步，讓我同他做一回真正的夫妻。」 我讀到最後哭出了聲，🐻口疼得像被人生生剜開。 我把那封信攥得發皺，反覆勸自己算了。 我哪裡用等下一輩子。 這一回我就成全他們。 ……

我姐是全家公認的笨蛋美人，人長得漂亮，記性卻差得離譜。 前兩次帶男朋友回家，她都敞著房門換衣服，事後只說沒記住家裡有客人。 我前兩段戀愛，就這麼沒的。 第一個多看了她兩眼，我當場提了分手。 第二個嘴上說沒看見，回家卻加了姐姐的微信，對她噓寒問暖。 我哭著找我媽說理。 我媽一拍桌子，說姐姐腦子不好使，叫我別把她往髒處想。 我爸也嫌我小題大做，逼我讓著她。 後來三年，我沒再談戀愛。 三年後，我認識了現在的男朋友。 他是我見過最規矩的人，嘴上不饒人，卻從不佔女人便宜。 春節前我第一次帶他回家。 進門前，我求姐姐穿好衣服、關好房門。 姐姐立刻點頭，答應得又乖又快，一臉天真無邪。 晚飯剛散，男朋友便撞見她房門半開。 姐姐背對門口往身上套睡裙，肩帶還掛在手肘上。 我順著門縫看見姐姐笑了一下，那是她每次搶到東西後的表情。 可她挑錯了人，我男朋友有厭蠢症，最煩別人拿裝傻當藉口。

未婚夫凱旋那日，牽著一位懷了身孕的縣主進門，說她救過他的命，求我給她一個名分。 我端著藥碗想了半晌，覺得救命之恩確實很大，于是把婚書還給了他，轉頭問隔壁抄書的陸聞硯：「你家缺不缺一個會看病、會算賬、還會罵人的娘子？」 他紅著耳朵點頭，當夜便翻牆送來聘書。 後來謝承燼闖進我房裡，指著我床上的男人，氣得劍穗都在抖：「蘇晚棠，你當真半點不顧婚約？」 我把陸聞硯往被子裡塞了塞，抬頭問他：「謝將軍，你帶著人家縣主和肚子裡的孩子回來時，我有說什麼嗎？」