訂婚前夜，未婚夫在單身派對上摟著兩個女生，笑我無趣。 朋友問他，不怕我悔婚嗎？ 他嗤笑：「聞令儀那麼愛我，怎麼捨得？娶她是給聞家面子，等舊港專案到手，我想怎麼玩，她都得忍。」 訂婚宴上，他當著滿堂賓客催我戴戒指。 我卻讓助理撤掉訂婚席，把兩家即將簽署的三十億合作書換成了專案終止函。 他認定我在鬧脾氣，早晚會捧著合同回來求他。 可他忘了，舊港十四座倉庫都在我名下，已經透過文保部門備案的修繕方案也由我的團隊完成。 他到底有什麼臉，在這裡指責我無趣？

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」

彩票中了五千萬，我辭職回家，準備把獎金分給父親一家，讓所有人提前過上好日子。 飯桌上，我故意說自己失業了。 懷孕的嫂子立刻變臉，不僅讓我搬出去，還要我每月交兩萬元房租。 她不知道，腳下這棟老洋房在我名下，她結婚時的五十萬彩禮也是我出的。 更不知道，當天深夜，我聽見父親和繼母商量：“藥量是不是太輕了？他怎麼還沒出事？” 他們還提到了我母親十年前的那場車禍。

在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

兒子把女朋友帶回家那天，姑娘頂著一頭扎眼的亮黃短髮，騎著一輛轟隆作響的摩托車，後座綁著兩箱扳手。 我端著剛熬好的湯，心裡把兒子罵了八百遍：我辛辛苦苦開早餐攤供他讀書，他倒好，找了個像要來拆門的人。 我故意把她最討厭的香菜塞進餛飩裡，她沒說話，反而是兒子先替她打抱不平：「媽！我不是說了.....」 「你別說話！不做飯還指手畫腳的！顯著你了？」她一掌拍在兒子的後背上，兒子瞬間噤聲。 然後她把碗推回我面前，笑著說「阿姨，香菜我是真不吃，但您的手藝不能糟踐。」 後來，前夫帶人來掀我的攤子，滿街的人都勸我忍一忍。 何燃把保溫桶往案板上一放，撥通了報警電話：「我忍你#@%……&……」

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

發現丈夫在公司年會摟著女同事後，我沒有哭，也沒有鬧。 我把離婚協議放到他面前，順手給他和小三點了一首《今天你要嫁給我》。 他嗤笑：「離了我，你連房都租不起。」 婆婆卻拖著兩個行李箱，從二樓走下來，把車鑰匙拋給我：「綰綰，後備箱夠大嗎？你要離婚，媽跟你。」

丈夫把離婚協議推到我面前，說他只愛那個比他小十三歲的姑娘。 我沒哭，先把兩套房、三百八十萬現金和女兒的教育金寫進離婚協議，再催他去民政局申請離婚。 他以為我在賭氣演戲，小三等著我失控，連女兒都問我：「媽，她以後生個弟弟，會不會來分遺產？」 誰也沒想到，離婚冷靜期第27天，丈夫死于交通事故。 葬禮上，小三挺著尚未顯懷的肚子，拿出孕檢單，要替「遺腹子」繼承家產。 我看了一眼報告，笑了。 她不知道，裴冠廷十六年前就已經結紮了。

丈夫交通事故後失憶，唯獨忘了我這個懷孕八個月的妻子。 他記得小青梅愛喝三分糖的拿鐵，記得她怕黑，甚至記得他們少年時沒有說完的那句告白，卻不記得我陪他熬過的七年。 所有人都勸我忍一忍，說等他恢復記憶，自然會回到我身邊。 可我當天就籤了離婚協議，搬出婚房。 因為他不知道，交通事故當晚，我親耳聽見他在病房裡對小青梅說： 「裝得像一點。只要她主動離婚，她手裡那百分之十二的股份，就再也保不住了。」 他們以為我淨身出戶，丟掉了周太太的位置。 直到慶功宴上，他看著我坐上主位，才發現自己從一開始就算錯了。

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

嫁進顧家的第三天，繼女把我的行李箱從二樓推下來，箱子撞開，衣服、電腦和檔案散了一地。 繼子靠在樓梯口，冷著臉說：「收好你的東西，顧家不歡迎你。」 我撿起摔裂的平板，撥通物業電話，讓他們備份樓道監控，又把維修報價單拍在餐桌上。 三個孩子本以為我會跑去向顧聿川告狀。 他們沒想到我只說了一句：「誰砸的，誰賠。賠不起就用時間和勞動還。顧家的規矩，從今天起由我來定。」 後來，那個最討厭我的小孩抱著我的腿，衝著想拿他們當籌碼的親戚喊：「不許你說姜阿姨的壞話，我們家不歡迎你！」

賀硯舟把本該戴在我手上的賀家祖傳戒指，送給了他的小秘書。 小秘書站在我的遊艇上發了一組照片，配文：我的總裁大人。 我問賀硯舟什麼意思，他卻不耐煩地說： 「一枚戒指而已，給就給了，你鬧什麼？」 我笑了。 下一秒，挖掘機從他最愛的限量跑車上碾了過去。 他大概忘了，那輛車、腳下的遊艇，還有別人喊了他多年的「賀總」，最初都是從我手裡接過去的。 既然他分不清什麼叫邊界，那我就一件一件收回來。 只是離婚協議送到他面前時，一向高傲的賀硯舟卻紅著眼攔住我： 「知意，戒指我拿回來了，我們重新開始。」 我看著他身後戴著手銬的小秘書，慢慢笑了。 「晚了。」

我懷孕一個月的時候，男友替我算好了餘生： 辭掉月薪兩萬的工作，做月薪兩千的媽媽崗，生完一個再生一個，順便照顧他父母。 我聽完點頭，第二天就去醫院預約了人流。 他還不知道，我術後回家收到的第一封郵件，是他帶另一個女人看婚房的預約表。 更不知道，他父母拿去做養老生意的二十八萬，我要一筆一筆討回來。

大婚當日，婆母帶人攔住了我的花轎。 她說我早已不是完璧之身，不配進裴家的門。 我掀開簾子，看了一眼身後的十里紅妝。 裴景和的繼母看上我的嫁妝了。 不管我今日說什麼、做什麼，最後都會被認定婚前失貞。 我只好嘆氣。 「裴夫人，上次撞見你和景和苟且，是我的錯。可你千不該萬不該，把髒水潑到我身上。我心裡其實願意成全你們。」 裴夫人當即指著我大罵。 「你再敢胡說一句，信不信我撕爛你的嘴！」 「我知道你被人撞破，心裡著急。可你身為裴家夫人，該有的體面還是要有的。」 我瞎說的。 你有證據嗎？

結婚第三年，丈夫的女助理穿著我未公開的高定樣衣，刷我的黑卡參加私人預展。 丈夫說她初來海城，很多東西都還不懂，所以幫忙置辦一下添點體面。 我當場凍結附屬卡，停掉他的門禁。 後來，他卻帶著她站上由我親手設計的酒店開幕臺，還把我母親留下的🐻針別在她領口。 我直接讓律師把離婚協議送到臺前，他看著那份離婚協議，當場紅了眼眶。