貴妃逛青樓被御史撞破，皇帝卻罰我這個皇后去南曲院學規矩。 臨行前，他捏著我的下巴說，三日後，只要我肯低頭，他便親自接我回宮。 他不知道，三年前我被七名內侍拖進廢殿時，也聽過同樣的話。 更不知道，太醫早斷言我活不過這個冬天。 南曲院的門合上前，我只做了兩件事：把一枚染血的銅扣交給女兒，再託人告訴鎮守京畿的父親——第三日若聽不見景陽宮的鍾，就開啟我留下的密信。

婆婆扭傷腰，丈夫提出把她接到家裡，還想讓我辭掉廣播站的工作專門伺候。 上一世，我點頭答應，照顧婆婆、養大三個孩子，又替婆家養了五個侄子外甥。等我熬壞身體，丈夫和一雙兒女卻把我扔進了臭氣熏天的養老院。 再睜眼，我回到丈夫開口這天。 我笑著點頭：“接，當然接。只是你媽誰接回來，誰負責伺候。” 他以為我在說氣話。 直到三個月後，他被親媽折騰得險些丟了工作，整個婆家也被我拿著掃帚轟出門，他才明白——這一世，我不是回來受苦的，我是回來討債的。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

考研前一夜，我被拿到保研擬推薦名額的學長下了藥。 再醒來時，第一門考試已經開考，他坐在床邊衝我笑。 「你的證件和昨晚的照片都在我手裡。做我女朋友，我就替你把秘密爛在肚子裡。」 我當著他的面撥了三個電話。 第一個，打給執業三十年的刑辯律師——我爸。 第二個，110。 第三個，打給我那個恨不得把攝像機焊在身上的新聞係閨蜜。 他毀掉了我的考試，就別怪我毀了他的人生了。

京城有兩個出了名的廢物。 一個是我宋滿盈，尚書府嫡女，平生最大的本事就是吃。 另一個是我的竹馬謝雲崢，寧遠侯世子，走三步喘一回，五步便能咳出血。 我吃嘛嘛香，他藥不離口。 滿京城都說，我們湊成一對正好，省得再去禍害旁人。 他們不知道，我有兩個哥哥，一個握著兵權，一個賺著天下人的銀子；謝雲崢也有兩個姐姐，一個執劍號令江湖，一個能從閻王手裡搶人。 四個活閻王在一處合計，養一個廢物是養，養兩個也是養，索性讓我們成了親。 成親以後，我負責尋遍京城的好吃食，謝雲崢負責在旁邊咳得恰到好處，好讓掌櫃多送一碟點心。 我們把廢物日子過得有滋有味，直到流落民間十六年的大公主蕭明珠回宮。 接風宴上，她看中了謝雲崢貼身佩戴的暖玉。謝雲崢說那是二姐給他的續命之物，她便命嬤嬤當眾掌他的嘴。 那一巴掌打得他吐出一口黑血。 我扶住他，順手點燃袖中的赤色信箭。 蕭明珠不知道，那是我們家專門用來叫人的。 而能被它叫來的四個人，連皇帝見了都頭疼。

夫君從戰場凱旋，帶回救命恩人的妹妹。 接風宴上，孤女端著滾燙的茶走向我，我立刻攥緊扶手。 按照話本裡的套路，她下一刻就該把茶潑在自己身上，再哭著說是我這個正妻容不下她。 誰知她轉身將整盞熱茶潑向我的陪嫁丫鬟。 「拿魚膠粘住我的袖口，又在夫人腳邊潑油，你想讓我燙傷自己，再栽贓夫人？」 滿堂賓客還沒回過神，夫君已經命人封門，婆母親自搬來長凳等著審人。 孤女擋在我身前，夫君命人封門，婆母又把家法塞進我手裡。 滿堂賓客等著看妻妾相爭，但是這一家子誰也沒按話本演。

邵廷琛最愛我的那年，把公司、房子和存款都轉到了我名下。 後來，他卻拿著我家的鑰匙，把年輕實習生養進我們的婚房。 小情人穿著我的睡袍，勸我給她騰位置；邵廷琛也篤定，我捨不得多年感情。 于是我換鎖、停卡、收回他的公司許可權，順便遞上離婚協議。 他追車出了事故，再見時紅著眼問我為何如此絕情。 我把產權證推到他面前：「車不是我撞的，家卻是我的。你還有什麼問題？」

前世，裴敘之用一場救命之恩換走了我的婚事，又怪我誤了他與青梅的一生。我替他奉養雙親、鋪平仕途，臨死只得一句恩將仇報。 再睜眼，他正要跳下水來撈我。 我攥住船孃遞來的竹篙，當著滿岸賓客爬上小舟：「裴公子站穩些。我的命有人救，我的名聲也不勞你負責。」 後來，他堵在我親手撐起的染坊門外，問我能不能重來。 我讓夥計把門關了。能重來的那一日，早被他親手用完了。

我彌留之際攥著帝王衣袖，笑著央求來世還要做他的皇后，同他孕育子嗣。 意識消散前，我模糊看見他唇瓣翕動，偏執認定他應允了約定。 一朝重生，我滿心籌劃避開暗算養好身子，等來的卻是太子求旨迎娶容貌與我相仿的尚書千金。 原來他同樣攜前世記憶歸來，前世所有刻骨溫柔全是鏡花水月，我不過是心上人的替身。 心死之後我當眾向紈絝世子求親，大婚當夜，昔日帝王孤身佇立新房外整夜，這一世，我絕不回頭。

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

爹娘成婚十五載，一直駐守邊關的爹終于回來了。 可他身後，還跟著一個女人，以及一雙已經會喊他爹的兒女。 祖母嫌我娘只生了女兒，逼她交出中饋、認下長子，還要把我娘的嫁妝給那對私生子鋪路。 我娘抄起茶盞，連茶帶葉潑在他腳邊。 「十五年不回家，一回來就往我屋裡塞外室。衛廷策，你哪來的臉？」 後來，她把和離書扔到我爹身上：「簽！」 我爹卻死活不肯。

我是顧家專門培養來應付後宅風浪的嫡女。 可我偏偏嫁進了陸家。 夫君陸硯舟是個護娘護得沒邊的戀愛腦，婆母沈綰月更是個心軟得能被螞蟻騙走糖的傻白甜。 我滿身宅鬥本領無處施展，閒得快把府裡的帳本翻出花來。 直到公爹養在心尖上的白月光阮清漪回京，三天讓婆母瘦了一圈，五天便想踩著婆母坐上國公夫人的位置。 我看著哭得眼睛通紅的婆母，活動了一下手腕。 可算來活了。

我陪著卸甲的鎮北將軍陸錚歸隱鄉野整整三年，茅草屋是我們一磚一瓦親手壘起的，日子清貧安穩，我以為往後餘生皆是這般煙火。 直到故人登門，昔日錦衣玉食的表小姐沈眉，一身狼狽跪在院前哭訴，哭訴太子苛待，哭訴親子被害，懇求陸錚回京為她撐腰。 陸錚當著我的面放下鋤頭，怕泥土髒了沈眉的衣衫，一句無奈的“你總仗著我見不得你哭”碾碎我三年朝夕。 他整裝隨軍上京，只留給我一句輕飄飄的等我。 當天我變賣家中家禽獸皮，託鄰裡帶話，告訴陸錚，溫穗已經死了。

「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

我進林家門的第一天，新丈夫當著全村人的面，一腳把八歲的繼女踹倒在門檻上。 他還沒抬起第二腳，我已經揪住他後領按上土牆：誰敢打孩子，我就讓誰沒家。這婚今天才開始，也能今天作廢。

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

結婚兩年，我才知道丈夫賀振川有個忘不掉的初戀，叫倪雪琴。 他藉著紡織廠勞資科幹事的身份，替她改招工材料，把她送進宣傳科，端上人人眼紅的鐵飯碗。 而我起早貪黑擺攤攢下的三千二百塊，他一夜取空，給倪雪琴買手錶、添置傢俱，還替她交了集資房押金。 我把離婚申請拍在桌上，他卻鎖起戶口簿，斷定一個沒工作的女人離不開他。 他只記得我沒工作，忘了我擺攤這些年，最會算賬，也最認憑據。 既然不肯離，那我就當著全廠人的面，把他的鐵飯碗砸個粉碎。

嫁給陸聞璟的第七年，他瞞著我在城南養了個外室。 滿上京都說陸大人清正端方，獨寵妻子，連花樓門前的路都不肯踏。 可他卻摟著那女子笑道：「阮青梧？她只配替我守著府裡那些死賬。」 我替他守了七年家業，也替他鋪了七年官路。 他以為我離府那日，是去城外替他求一盞平安燈。 ​​​​​​​不，我是去燒了他的登雲梯的。

我生日那天，談了很久的男友當著全公司的面，送了我一張健身房年卡。 他摟著新來的實習生，笑著說：「沈知夏，你先把體重降下來，我再考慮帶你去見我媽。」 我接過卡，反手遞給了他老闆。 「顧總，許灼把女性身材當考核指標，這份禮物，您親自收下吧。」

結婚第八年，陸承川把新捧的小花林晚帶到我面前。 她晃著七克拉鑽戒，笑我守著一張結婚證不放手，卻不知道我早已拿回陸承川代管多年的股權。 她以為原配只能哭鬧，我卻只看了一眼導演。 汙水渠的戲，立刻重拍。 至于陸承川，他送出去的鑽戒、挪走的三千萬、偽造的授權檔案，我會一筆一筆算清。 離婚證到手那天，我只對他說了一句：陸承川，你早就出局了。