訂婚第三天，準婆婆帶著一串婚房鑰匙，領著七個親戚闖進我花錢裝修的房子。 她把抹布塞進我手裡，笑著說：「知棠啊，進了周家的門，先把地擦乾淨，看看你有沒有做媳婦的自覺。」 我把鑰匙從她掌心一根根掰開，撥通換鎖師傅的電話。 「阿姨，婚禮不用辦了。您今天帶來的這些人，正好給我做退婚見證。」

弟弟訂婚宴上，母親將一份《自願贈與協議》拍到我面前。 房子、商標、公司股份，全要轉給弟弟。 父親又指著對面四十八歲的經銷商：“羅總願意出五百萬娶你，正好替你弟填賬。” 我不肯籤，弟弟當眾摔了杯子。 “姐，你欠我一條命，也該還了。” 我看著這群家人，笑著撥通審計組電話。 “凍結所有賬戶。” “從今天起，誰偷的錢，誰自己還。”

訂婚當天，我和未婚夫的白月光一起被綁在廢棄碼頭。 未婚夫和發小趕來時，齊齊衝向了她。 我被留下等爆炸，海風卷著火光撲到臉上，那個和我鬥了十年的死對頭卻一腳踹開艙門，罵罵咧咧把我扛走。 他說：「宋晚檸，你眼光爛成這樣，海里的魚都替你委屈。」 後來周硯舟跪在雨裡求我回頭，段沉舟靠在門邊，慢吞吞替我撐傘。 「宋晚檸，你見了他，還回來吃飯嗎？」

我媽叫招娣，她人如其名。 她不想去超市，舅舅下班路過，米油菜肉就會送到門口；她搬家，舅舅扛著紙箱跑上跑下； 我出生那年，我爸想請月嫂，舅舅往桌上拍下一本證。 「姐，我是家生子，誰能比我伺候得明白？」 可我一直防著他，始終覺得他是因為小時候虧欠我媽媽太多了所以現在才彌補。 直到二姨拿著一張起訴書找上門，說外婆留下的老房子，本該歸舅舅。 舅舅卻把房本塞回我媽手裡：「姐，這房子是你的，誰來都一樣。」

得知懷孕那天，我拿著檢查單去找丈夫，卻看見他的學妹捧著鮮花向他求婚。 他接過花，任由她把戒指戴在無名指上。 周圍人笑我賣烤腸出身，身上的孜然味洗都洗不掉，根本配不上他。 丈夫沒有反駁。 我轉身給婆婆打去電話。 “一個億，我離開你兒子。” 她答應得很痛快。 因為離婚協議上，丈夫早已簽好了名字。

上一世，姐姐下🏢拿一份夜宵，七個小時後才被找到。 她活了下來，卻再也不敢坐電梯，不敢聽門鈴，也不肯讓陌生男人走到她身後。 四年後，她從康復中心的六🏢跳了下去。 媽媽病倒，爸爸在追責的路上出了車禍。最後只剩我一個人，抱著姐姐沒來得及送出的生日禮物，走進江裡。 意識重新浮上來時，我回到了八歲那晚。 姐姐正彎腰穿鞋，手機裡的人催她下🏢取餐。 我搶過手機，先按了三個數字。 「警察叔叔，我姐姐快要失蹤了。」

情人找上門那天，戴著我丈夫送的鑽戒，坐在我常去的咖啡館裡，勸我給他們兩個的愛情讓路。 我當著她的面撥通陸惟川的電話，開啟擴音。 「陸副院長，你養在外面的姑娘說，她懷了你的孩子，要我這個原配給她騰位置。」 電話那頭沉默許久。 我看著對面驟然發白的臉，笑著補了一句：「你現在過來，把人領走。順便把離婚協議帶上。」

領證那天，，江臨川嫌民政局隊太長，把我和攝影師扔在原地。 他說改天再來，轉頭卻排了三個小時的隊，只為給妹妹買一塊肉鬆小貝。 我把婚紗塞回紙袋，刪掉他的置頂， 江臨川以為我只是生氣，鬧幾天小脾氣哄一下就會回頭。 直到他在民政局門口看見我挽著另一個男人，手裡拿著剛蓋完章的結婚證。 他紅著眼問我：「和你領證的人是誰？」 我把證件收進包裡，笑了一下。 「當然是我老公。」

我媽靠婚姻跨了階級，一腳踏進了上流社會。我成年後，她教我的第一句話就是：「感情會貶值，但是賬戶餘額不會。」 所以陸家上門談聯姻，我痛快點頭。 訂婚第二天，未婚夫的女兄弟當眾掛在他身上，親完還衝我笑嘻嘻的道歉：「嫂子，你別介意啊，我們從小這樣玩，都是哥們。」 我舉起手機，認真問她：「哥們？那你這手術做得很自然啊，哪家機構？我想投資。」 不少人都沒憋住笑說我嘴毒。 直到陸家想拿我母親手裡的股份，替這對「兄弟」填上自家窟窿。 我當著滿桌賓客撕了婚書，順手收走他們最想要的專案。 畢竟我只愛錢，可錢也得挑個會尊重它主人的家不是嗎。

領證那天，我爸把戶口本塞給我，鄭重其事地說：「閨女，這個我替你看過，包你滿意。」 我對面站著的男人高得要命，肩寬腿長，剛從派出所值完夜班，警服領口扣得一絲不苟。 他接過紅本本，耳朵卻紅得像被凍過。 我以為這是一場長輩牽線的倉促婚姻。 直到新婚夜，我在他書房翻到一隻舊鐵盒，裡面裝著我小時候送給「北北哥」的玻璃彈珠，還有一張舊照片。 照片背後寫著一行字： 「段梔寧，等你長大，俺們就去領證。」

重生回三歲那年，舅媽又在村裡造謠我媽偷人。 上一世，她只說了幾句話，我爸當天晚上回來就動了手。第一巴掌落下去以後，拳頭再沒停過。我媽白天在早餐鋪揉麵，胳膊上全是青紫。大夏天，她也只敢穿長袖。 村裡人看她的眼神越來越髒，連小孩都朝她扔石子，罵她「破鞋」。 最後，我媽抱著我跳了河。 我被人救了上來，她卻沉在河底。很多年後真相才傳開，舅媽只是眼紅我家早餐鋪生意好，想把鋪子搶過去。 她用一張嘴毀了我家。 再睜眼，舅媽羅桂芬正坐在我家院裡嗑瓜子，張嘴又要往我媽身上潑髒水。 當天晚上，我發起高燒，一連三天沒退。全村都來看我，我燒得說胡話，翻來覆去只念一句： 「舅媽床底下有男人，我看見了。」

我丈夫養在外面的姑娘很沉得住氣。 沒名沒分跟了他三年，一次也沒鬧到我面前。 直到我和裴昭庭參加宴會，挽著手的照片被人發到網上。照片裡，他替我擋酒，我替他整理領帶，底下都在誇我們結婚七年還這麼恩愛。 那姑娘終于坐不住了。 宴會之後，裴昭庭每次回家，身上總會多點東西。 有時是領口沒遮住的吻痕，有時是甜得發膩的女士香水，偶爾還有一隻掛在車鑰匙上的粉色玩偶。 我原以為她只敢玩這些小把戲。 結婚紀念日那晚，裴昭庭照舊站在我身後替我吹頭髮。熱風穿過髮絲，他關掉吹風機，房間一下安靜了。 過了片刻，他看著鏡子裡的我說：「見月，我喜歡上了一個小姑娘。她比你懂得依賴我，也很乖。」 我盯著鏡子裡那張相處了十年的臉，🐻口發堵，開口時仍帶著笑：「這麼乖啊，那帶回來給我看看？」 頭皮猛地一痛。 裴昭庭抓住我的頭髮，把我的臉扯得抬起來。他的臉色沉下去，語氣裡全是防備。 「不行，我怕你傷害她。」

我媽把我家的鎖換掉時，我正在醫院陪丈夫做胃鏡。 她在家庭群裡發了一段視頻：“房子已經掛牌，阮阮回來簽字就行。” 我趕回家，弟弟坐在我的沙發上，只給我七天。 “姐，你不賣房，我就得坐牢。” 後來我才知道，他們逼我填的根本不是債。 他們只是想用我的家，保住弟弟偷偷買下的倉庫。

我在女兒的飯店洗了整整五年碗。 每天早上八點進後廚，晚上最後一桌客人走了，我還得刷鍋、拖地、倒泔水。 五年裡，我沒休過一天，也沒拿過一分錢工資。 女兒總說，自家的店，等掙了錢還能少得了我？ 我信了。 直到那天中午，後廚悶得像口蒸鍋。我忙得嗓子冒煙，順手從冰櫃裡拿了一瓶礦泉水。 水剛喝兩口，女婿就把一張罰單遞到我面前。 「媽，店裡有規定，員工不能私拿商品。你剛喝了一瓶水，罰款一萬。現金還是轉賬？」

我绑定了惡毒後媽系統。 只要搶繼子零花錢、逼繼女每天運動，再被豪門丈夫掃地出門，我就能獲得四十年青春常駐。 于是，我沒收垃圾零食，罰挑食的小崽子多吃一塊牛排蔬菜；收走他們的壓歲錢，再按勞動時薪三倍返還；有人欺負他們，我拎著退款賬單把極品老師罵到退圈。 眼看丈夫終于帶著白月光回來，我趕緊拖著行李箱快樂滾蛋。 誰承想兩個本該恨死我的孩子，一個抱腿，一個堵門，連我順手收編的小叔子都坐上了行李箱： 「媽，你別走！爸爸保險箱的密碼是他生日，我們撬了給你當贍養費！」

和陸沉舟在一起第六年，他的初戀江晚棠一通電話，就讓他丟下我衝進暴雨裡。 江晚棠是他哥哥的未婚妻，也是他藏了多年的遺憾。 我拖走行李，登出共同賬號，連夜撤回了婚禮工作室的授權。 陸沉舟以為我只是鬧脾氣，直到他拿著江晚棠偷走的方案去談合作，才發現那間他最看不起的小工作室，和他準備上市的公司，早就綁在同一根繩上。 他滿城找我，想要一個解釋。 可我已經替他準備好了一場只屬于他的婚禮。

老公的義妹住進家裡後，老公教八歲的兒子砸了我外婆留下的黃釉瓶。 「你去把那個花瓶打碎，媽媽肯定生你的氣，到時候就不會管你了，這樣晚上爸爸和姑姑帶你出去玩好不好啊」 花瓶摔在地上，四分五裂。 孩子仰著臉問我：「媽媽，你氣不氣？」 門外，丈夫正等著帶他和義妹去遊樂園。 他們篤定我不會怪罪孩子，還會把這場鬧劇壓下去。 我拿起手機，放出那段錄音，又把離婚協議放到餐桌上。 他們想踩著我，湊出一個新家。 那我就先讓他們從我的家裡滾出去。

賀聞洲連續三年定製同一款婚紗，送給他藏在鏡頭後的女人。 全網誇他深情，程嫵穿著那條裙子站在無人機擺出的愛心裡，笑著說自己終于等到了真愛。 我看了都想祝福這對新人， 如果我不是他法律上的妻子的話。

我的兄弟圈裡混進來一個「女兄弟」。 她不化妝，不撒嬌，開口就是「老子」「兄弟們」，大家都誇她爽快不矯情。 直到四個兄弟的女朋友接連被她逼走，輪到我和黎觀瀾。 第一次見面，她盯著觀瀾的妝，笑得無辜：「嫂子這粉底也太厚了吧？不像我，出門清水洗把臉就行。」 黎觀瀾把奶茶放回桌上，抬眼笑了。 「你不化妝沒人攔著，畢竟你這張臉就算化了提升空間也不算太大。還有，叫我黎小姐，誰是你嫂子？」 那晚我才發現，兄弟們供著的「真性情」，原來是一張專門挑軟柿子捏的皮。 她想拆散第五對？ 抱歉，我女朋友從不慣著人，我也一樣。

弟弟訂婚宴上，一個瘸腿男人突然闖進大廳，指著我哭喊：“大姐，我才是你親弟弟！” 伯母隨後拿出十八年前的住院記錄，得意地宣佈，她早把兩個孩子換了。 她以為自己的親孫子即將繼承我家的公司。 我卻將兩份親子鑑定拍在桌上。 “伯母，你當年的確換了孩子。” “可洗三宴那天，我又換回來了。” “這些年被你關進狗窩、打斷一條腿的人，才是你的親孫子。”