我在女兒的飯店洗了整整五年碗。 每天早上八點進後廚，晚上最後一桌客人走了，我還得刷鍋、拖地、倒泔水。 五年裡，我沒休過一天，也沒拿過一分錢工資。 女兒總說，自家的店，等掙了錢還能少得了我？ 我信了。 直到那天中午，後廚悶得像口蒸鍋。我忙得嗓子冒煙，順手從冰櫃裡拿了一瓶礦泉水。 水剛喝兩口，女婿就把一張罰單遞到我面前。 「媽，店裡有規定，員工不能私拿商品。你剛喝了一瓶水，罰款一萬。現金還是轉賬？」

庶妹出嫁那日，母親給了她一百八十抬嫁妝，輪到我這個尚書嫡長女，桌上卻只擺著十兩銀子。 她說：「你能比的上綰綰嗎？人家那是嫁進侯府了，需要嫁妝撐臉面。這十兩已經很多了，愛要不要。」 她還說：「你出嫁那天，從後門走，別衝撞了綰綰的福氣。」 我當場收下銀子，坐著一頂舊轎進了祁家。 後來，夫君高中，祁家門庭漸起；庶妹的侯府卻因一樁舊案搖搖欲墜。 爹娘帶著她跪到我門前，求我救人。 我摸著那隻陪嫁的小銀匣，笑著問他們：「十兩銀子的女兒，也配替你們撐天嗎？」

和陸沉舟在一起第六年，他的初戀江晚棠一通電話，就讓他丟下我衝進暴雨裡。 江晚棠是他哥哥的未婚妻，也是他藏了多年的遺憾。 我拖走行李，登出共同賬號，連夜撤回了婚禮工作室的授權。 陸沉舟以為我只是鬧脾氣，直到他拿著江晚棠偷走的方案去談合作，才發現那間他最看不起的小工作室，和他準備上市的公司，早就綁在同一根繩上。 他滿城找我，想要一個解釋。 可我已經替他準備好了一場只屬于他的婚禮。

宮宴上，昌寧公主落水，我的未婚夫霍承峻奮不顧身跳下去救她。 半個時辰後，帝后給了我兩個選擇。 要麼退婚，接受皇家補償，另擇良婿；要麼等公主入主霍家後，以貴妾身份嫁進去。 上一世，我信了霍承峻所謂的真心，甘願為妾，最後卻被他們凍死在偏院。 再睜眼，我跪在殿中，叩首謝恩。 “臣女願退婚。” “這妾，誰愛做誰做。”

霍家族老來逼我爹過繼男丁那日，我正蹲在祠堂門口磨刀。 二叔公說我一個撿來的丫頭，力氣再大，也扛不起鎮北將軍府的門楣。 我爹聽完，把家主印往桌上一放，問他們：「這丫頭九歲就敢把我按在地上揍。你們誰覺得自己比我經打，先過去試試。」 滿屋子的人都不吭聲了。 我把磨好的刀收回鞘裡，也沒進去。 他們說得其實沒錯。 我是撿來的。 但我爹，也是我撿回來的。

老公的義妹住進家裡後，老公教八歲的兒子砸了我外婆留下的黃釉瓶。 「你去把那個花瓶打碎，媽媽肯定生你的氣，到時候就不會管你了，這樣晚上爸爸和姑姑帶你出去玩好不好啊」 花瓶摔在地上，四分五裂。 孩子仰著臉問我：「媽媽，你氣不氣？」 門外，丈夫正等著帶他和義妹去遊樂園。 他們篤定我不會怪罪孩子，還會把這場鬧劇壓下去。 我拿起手機，放出那段錄音，又把離婚協議放到餐桌上。 他們想踩著我，湊出一個新家。 那我就先讓他們從我的家裡滾出去。

前世，我賣嫁妝、拓人脈、熬夜替裴懷瑾整理策論，一路將他託上四品官位。 他功成名就，轉頭便想用毒茶送我上路，給那白月光侯府貴女騰位置。 我悄悄換了茶盞，看著他咽了氣。 重生後，他以為沒了我這個「汙點」，自己只會爬得更高。 我倒想看看，沒了我這個「登雲梯」，他會死的多難看。

我從小便立志做個賢惠女人。 我爹常說：“女子若不能讓家裡的男人安享清福，便失了女子的本分。” 我把這句話牢牢記在心裡。 十三歲那年，林州大旱，家中斷了糧。我不忍心讓我爹陪著我和娘捱餓，便想了一個兩全其美的辦法。 我把他賣進南風館享福去了。

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

和魏柏川結婚三年，我每天六點起床，給他做一份不重樣的早餐。 直到我在他助理任綺寧的朋友圈裡，看到了那隻本該屬于我丈夫的保溫袋。 她說：「有人把我養得很好。」 我把離婚協議放到魏柏川面前，他卻紅著眼說他只是犯了一次糊塗。 誰在乎啊，髒了的男人就像爛掉的菜一樣，應該扔進垃圾桶裡。

嫡姐秦瑤光和未婚夫出城踏青，馬車翻進溝裡。 嫡姐摔傷腦子後當場失憶，蘇停雲斷了雙腿。 秦瑤光哭著抗拒著不肯嫁給一個不認識的人，何況還是個廢人。 嫡母心疼她，轉頭把我推上花轎。 我捏著帕子掉眼淚，裝成任人擺佈的庶女。 畢竟京城誰不知道，定遠侯世子蘇停雲，家世好，臉也好，偏偏瘸了腿，還被人哄得團團轉。 我只想借這門婚事逃出秦家，再順手替自己攢一筆體己。 誰知進門第一夜，我在他藥碗裡摸出一枚淬毒的銀針。 而三個月後，恢復記憶的嫡姐哭著跪到侯夫人面前，說我搶了她的夫君、偷了她的人生。 侯夫人放下茶盞，笑著問她：「那枚刻著瑤字的玉扣，怎麼會落在翻倒的馬車裡？」

老公說在公司開會，我卻收到了他開著我的車，帶著別的女人去寧波的ETC扣費提醒。 我順著一條通行記錄查下去，發現他騙我的，從來不止這一場會議。 他拿我的車哄小三，花我們的共同存款給小三買房，還準備把一筆爛賬扣到我的頭上。 他把離婚協議、貸款材料和新房認購書都備好了，只差我在最後一頁簽字。 可一條高速扣費記錄，讓他藏著的盤算提前見了光。

我在繼母手裡熬了十二年，背下上百條的規矩，只等嫁進權貴家門，大展拳腳。 誰知新婚第二天，繼子抱著被角，仰頭問我：「母親，我今日能不能和你一起睡？」 我還沒來得及心軟，滿府人便逼他替表少爺背下偷卷之罪。 我把《後孃訓子錄》往案上一拍，笑著問眾人：「我這人最講規矩。誰冤了我的孩子，誰就按規矩滾出去，諸位有意見？」

結婚第五年，小我五歲的丈夫裴敘川在外面養了個年輕姑娘。 她挺著七個月的肚子闖進我的辦公室，開著直播逼我退位。 「棲衡集團遲早姓裴，你一個生不出孩子的老女人，憑什麼霸著總裁夫人的位置？」 我迎著直播鏡頭，把一紙解聘書推到裴敘川面前。 「你來告訴她，我憑什麼。」 他盯著落款處我的簽名，臉色慘白。 喬蔓不知道，裴敘川送她的豪宅、珠寶和公司股份，用的全是我的錢 而裴敘川，只是五年前我招進門的一個贅婿。

繼妹當著直播間三萬人的面拆開我的快遞，舉起外婆留給我的玉鐲，嬌滴滴地說這是媽媽送她的成人禮。 後媽順勢勸我：「一家人計較這些幹嘛，你做姐姐的讓讓她。」 我看著手機裡剛彈出的網友評論，轉手撥通報警電話，又把玉鐲的百萬保單投上大屏。 我只不過是一個聽網友勸的小女孩罷了。 警察進門時，我衝鏡頭哭得肩膀發顫：「阿姨，你剛才說賣掉鐲子，就能把我的教育信託也一起拿走，對嗎？」

我是名巫醫。 隱去出身嫁給喻懷瑾後，我一心想和他過安穩日子。 他身中奇毒，我便揹著藥箱混進黑市，拿命替人看診，只為給他換一味續命藥。 可這日，坐到我簾外的客人偏偏是他。 「我娘子懷孕了，大夫。」 「請給她開一副最好的安胎藥。」 可我沒有懷孕。 而且他體內毒脈未解，早已斷了子息。 我替他包好藥，順手停了他明日的續命方。 既然他急著給別人的孩子當爹，我便送他們一家三口，一起上公堂。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

考研前一夜，我被拿到保研擬推薦名額的學長下了藥。 再醒來時，第一門考試已經開考，他坐在床邊衝我笑。 「你的證件和昨晚的照片都在我手裡。做我女朋友，我就替你把秘密爛在肚子裡。」 我當著他的面撥了三個電話。 第一個，打給執業三十年的刑辯律師——我爸。 第二個，110。 第三個，打給我那個恨不得把攝像機焊在身上的新聞係閨蜜。 他毀掉了我的考試，就別怪我毀了他的人生了。

京城有兩個出了名的廢物。 一個是我宋滿盈，尚書府嫡女，平生最大的本事就是吃。 另一個是我的竹馬謝雲崢，寧遠侯世子，走三步喘一回，五步便能咳出血。 我吃嘛嘛香，他藥不離口。 滿京城都說，我們湊成一對正好，省得再去禍害旁人。 他們不知道，我有兩個哥哥，一個握著兵權，一個賺著天下人的銀子；謝雲崢也有兩個姐姐，一個執劍號令江湖，一個能從閻王手裡搶人。 四個活閻王在一處合計，養一個廢物是養，養兩個也是養，索性讓我們成了親。 成親以後，我負責尋遍京城的好吃食，謝雲崢負責在旁邊咳得恰到好處，好讓掌櫃多送一碟點心。 我們把廢物日子過得有滋有味，直到流落民間十六年的大公主蕭明珠回宮。 接風宴上，她看中了謝雲崢貼身佩戴的暖玉。謝雲崢說那是二姐給他的續命之物，她便命嬤嬤當眾掌他的嘴。 那一巴掌打得他吐出一口黑血。 我扶住他，順手點燃袖中的赤色信箭。 蕭明珠不知道，那是我們家專門用來叫人的。 而能被它叫來的四個人，連皇帝見了都頭疼。

前世，裴敘之用一場救命之恩換走了我的婚事，又怪我誤了他與青梅的一生。我替他奉養雙親、鋪平仕途，臨死只得一句恩將仇報。 再睜眼，他正要跳下水來撈我。 我攥住船孃遞來的竹篙，當著滿岸賓客爬上小舟：「裴公子站穩些。我的命有人救，我的名聲也不勞你負責。」 後來，他堵在我親手撐起的染坊門外，問我能不能重來。 我讓夥計把門關了。能重來的那一日，早被他親手用完了。