婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

我照顧了八個月的兒子，突然在我耳邊奶聲奶氣地抱怨： 【這個保姆怎麼又穿睡衣？爸爸快把她趕走，我只想讓媽媽抱！】 我抬頭看向正在逗孩子的閨蜜，心一點點冷了下去。 我壓下衝到喉嚨口的質問，把手機放進衣兜，先給做律師的同學發了訊息。 我留下樣本，做了鑑定，又請朋友錄下現場，隨後報了警。 等所有人到齊，我抱起孩子，看向臉色慘白的閨蜜： 「既然你這麼心疼他，那就把你的兒子抱回去。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

前世行宮遇刺，我跌跌撞撞跑去找太子父親。 他正替外室的女兒放紙鳶，聽完我的話，只把我交給內侍。 「歲安乖，這份救駕之功先記在父親名下。等皇祖父賞賜，你就說想要蘇姨和盼兒姐姐進東宮。」 後來，蘇姨把懷孕的娘親推進荷池，盼兒姐姐卻哭著說，是我害💀了娘親。 父親信了。 他將我鎖進沒有炭火的暗室，讓我給盼兒姐姐賠罪。 我凍💀那夜，他正在給盼兒姐姐補辦生辰宴。 再睜眼，刺客的刀已經劈開皇祖父寢院的門。 這一回，我沒有再去找父親。 我撲向廊下的示警銅鑼，抱起木槌，用盡力氣喊： 「皇祖父，快跑！」

刷到一條「借假離婚給女兄弟領證」的求助帖時，我還罵得起勁。 轉頭，老公賀聞川就拿著「內部購房福利」，哄我和他辦離婚。 他以為我會心疼七折房，乖乖在協議上簽字。 可他不知道，那條帖子裡被誇得天衣無縫的主意，早被我截了圖。 他也不知道，就在剛剛，我已經發現了他藏在枕頭下的戶口本， 蠢貨，想幹什麼一看就知道。 我把離婚證塞進包裡，笑著給他讓路。 「去吧，別耽誤你給孩子上戶口。」

上一世，我爸剛下葬，賀聞舟便紅著眼向我求婚，說會替爸爸照顧我一輩子。 我以為那是救贖，嫁給他後才知道，他心裡一直裝著青梅宋予晴。 臨死前，他攥著我的手求我：「林見微，下輩子把我還給予晴，好不好？」 重回葬禮當天，我把戒指推回去：「賀師兄，您和宋小姐的愛情很珍貴，我就不摻和了。」

夫君凱旋迴府，帶回一個披麻戴孝的婦人，說她是亡兄留下的妻兒，求我容她在府裡住些日子。 接風宴上，她用一根細針刺破我的手，反咬我砸碎了傳家玉鐲。 夫君當眾斥我刻薄，連那個孩子也抱著他的腿，哭著喊他爹。 我捏著染血的針，抬手便叫人砍了她的手。

婆婆方桂蘭靠裝糊塗、撒潑打滾，把三個兒媳攪得家散人傷，最後被她的大兒子，也就是我老公陸志遠接進了我家。 她進門第一天，就抱著存摺哭喊我偷她養老錢，陸志遠抬手要我交出來。 我把離婚協議攤在茶几上，順手開啟手機錄影。 「錢沒見過，前夫媽倒是見過。方桂蘭，你今天要是敢再演，我就讓你親自去派出所解釋，你到底是真老糊塗，還是專挑人坑。」

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

拿到丈夫胰腺癌晚期診斷書那天，他正把一份離婚協議推到我面前。 陸昭林摟著懷孕的女助理，語氣像在施捨：「蘇晚晴，房子和車留給你，公司的股份你一分也別想碰。」 我把診斷書塞回包裡，拿起筆。 還能怎麼辦呢？寵著唄。 ​​​​​​​反正也是將死之人了。

凌晨一點，我去機場接出差歸來的未婚夫，發現我掛在車裡的平安扣，被換成了一隻粉色草莓熊。 周嶼川說，那是他閒來無事買的。 我看著掛件背後那行歪歪扭扭的字：阿川要天天開心。 他說我疑心病重，靠邊停車，指著車門讓我滾下去。 我解開安全帶，抬腳把他踹到路邊，坐進駕駛位關上車門。 他拍著車窗，臉色鐵青：「程見微，你敢把我丟在高架橋上？」 我降下半截車窗，把那個草莓熊扔出車窗，衝他笑了笑：「讓你的草莓熊陪著你吧！」

我進宮三年，見只蟑螂都要躲到嬤嬤身後。 皇后總說我是後宮第一團棉花，誰都能捏兩下。 直到她和禁軍統領私會，被我撞了個正著。 我一緊張，連捅四刀，自己先被血嚇暈了。 醒來時，皇帝坐在上首問我：「皇后死在你身邊，你有什麼要說的？」 我抱著柱子哭得上氣不接下氣：「陛下，臣妾連🔪雞都得閉眼，哪敢🔪皇后啊！」

前世那年，我回村途中遭人算計。 醒來時已經躺在玉米地裡，衣釦散了，身邊還倒著全村都罵的壞種。 爹娘怕我壞了家裡的名聲，當天就堵住我的嘴捆進婚房。 妹妹卻頂了我的名字，拿著我的錄取通知書進了京城。 三年後，她算計豪門少爺不成，丟了學籍和名聲，最後從教學樓頂跳了下去。 反倒是我熬過了那段日子，等到丈夫的舊案翻了過來。 警方查清他是遭人栽贓，動手的是他父親養在外面的兒子。 他洗掉惡名認回豪門，也把我帶離了那個村子。 再睜眼，妹妹搶先鑽進玉米地。 我帶人趕到時，她正抱著那個男人，衣服凌亂，半點不見害怕。 見我站在人群前面，她朝我笑得痛快。 「姐，這回該我享福了，京城那份苦差事留給你。」 我伸手去拉她，想讓她先把衣服穿好。 男人卻勉強睜開眼，一把將我推開，把她擋在身後。 「碰她一下試試。」 我把那點舊情咽了回去，連夜收好自己的證件。 天亮以前，我登上了北去的火車。

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

弟弟訂婚宴上，母親將一份《自願贈與協議》拍到我面前。 房子、商標、公司股份，全要轉給弟弟。 父親又指著對面四十八歲的經銷商：“羅總願意出五百萬娶你，正好替你弟填賬。” 我不肯籤，弟弟當眾摔了杯子。 “姐，你欠我一條命，也該還了。” 我看著這群家人，笑著撥通審計組電話。 “凍結所有賬戶。” “從今天起，誰偷的錢，誰自己還。”

京城人人都說，平陽侯世子陸聞崢清貴端方，肯留一個孤女在府裡，已是天大的恩典。 我也曾信過。直到我親耳聽見，他笑著說我容色尚可，給口飯便能養在後院。 于是陸聞崢離京治水的那天，我揹著七年攢下的碎銀出了侯府。 他回京後不以為然，想著我消氣了自己便會回來求著他。 後來世子冒雨堵在鋪前，紅著眼問我要什麼。 阮青綾撥著算盤，抬頭一笑：「我要你離我的門檻遠一些。」

我娘臨終前握著我的手，要我做個體面溫良的世家女，別與人爭長短。 我點了頭，回頭便叫人把她說的話抄在紙上，壓進妝匣最底下。 姨娘逼死我娘那日，我替她備了棺；祖母盼著我爹多子多福，我親手斷了我爹的香火。 後來，夫君帶著外室和兒子闖進我的月子房，逼我把主母之位讓出來。 他說我生的是女兒，配不上侯府的香火。 我看著他懷裡的孩子，叫人把門關上。 他要拿香火壓我，我便把那把火燒回他自家門楣。

得知懷孕那天，我拿著檢查單去找丈夫，卻看見他的學妹捧著鮮花向他求婚。 他接過花，任由她把戒指戴在無名指上。 周圍人笑我賣烤腸出身，身上的孜然味洗都洗不掉，根本配不上他。 丈夫沒有反駁。 我轉身給婆婆打去電話。 “一個億，我離開你兒子。” 她答應得很痛快。 因為離婚協議上，丈夫早已簽好了名字。