我是名巫醫。 隱去出身嫁給喻懷瑾後，我一心想和他過安穩日子。 他身中奇毒，我便揹著藥箱混進黑市，拿命替人看診，只為給他換一味續命藥。 可這日，坐到我簾外的客人偏偏是他。 「我娘子懷孕了，大夫。」 「請給她開一副最好的安胎藥。」 可我沒有懷孕。 而且他體內毒脈未解，早已斷了子息。 我替他包好藥，順手停了他明日的續命方。 既然他急著給別人的孩子當爹，我便送他們一家三口，一起上公堂。

貴妃逛青樓被御史撞破，皇帝卻罰我這個皇后去南曲院學規矩。 臨行前，他捏著我的下巴說，三日後，只要我肯低頭，他便親自接我回宮。 他不知道，三年前我被七名內侍拖進廢殿時，也聽過同樣的話。 更不知道，太醫早斷言我活不過這個冬天。 南曲院的門合上前，我只做了兩件事：把一枚染血的銅扣交給女兒，再託人告訴鎮守京畿的父親——第三日若聽不見景陽宮的鍾，就開啟我留下的密信。

考研前一夜，我被拿到保研擬推薦名額的學長下了藥。 再醒來時，第一門考試已經開考，他坐在床邊衝我笑。 「你的證件和昨晚的照片都在我手裡。做我女朋友，我就替你把秘密爛在肚子裡。」 我當著他的面撥了三個電話。 第一個，打給執業三十年的刑辯律師——我爸。 第二個，110。 第三個，打給我那個恨不得把攝像機焊在身上的新聞係閨蜜。 他毀掉了我的考試，就別怪我毀了他的人生了。

京城有兩個出了名的廢物。 一個是我宋滿盈，尚書府嫡女，平生最大的本事就是吃。 另一個是我的竹馬謝雲崢，寧遠侯世子，走三步喘一回，五步便能咳出血。 我吃嘛嘛香，他藥不離口。 滿京城都說，我們湊成一對正好，省得再去禍害旁人。 他們不知道，我有兩個哥哥，一個握著兵權，一個賺著天下人的銀子；謝雲崢也有兩個姐姐，一個執劍號令江湖，一個能從閻王手裡搶人。 四個活閻王在一處合計，養一個廢物是養，養兩個也是養，索性讓我們成了親。 成親以後，我負責尋遍京城的好吃食，謝雲崢負責在旁邊咳得恰到好處，好讓掌櫃多送一碟點心。 我們把廢物日子過得有滋有味，直到流落民間十六年的大公主蕭明珠回宮。 接風宴上，她看中了謝雲崢貼身佩戴的暖玉。謝雲崢說那是二姐給他的續命之物，她便命嬤嬤當眾掌他的嘴。 那一巴掌打得他吐出一口黑血。 我扶住他，順手點燃袖中的赤色信箭。 蕭明珠不知道，那是我們家專門用來叫人的。 而能被它叫來的四個人，連皇帝見了都頭疼。

夫君從戰場凱旋，帶回救命恩人的妹妹。 接風宴上，孤女端著滾燙的茶走向我，我立刻攥緊扶手。 按照話本裡的套路，她下一刻就該把茶潑在自己身上，再哭著說是我這個正妻容不下她。 誰知她轉身將整盞熱茶潑向我的陪嫁丫鬟。 「拿魚膠粘住我的袖口，又在夫人腳邊潑油，你想讓我燙傷自己，再栽贓夫人？」 滿堂賓客還沒回過神，夫君已經命人封門，婆母親自搬來長凳等著審人。 孤女擋在我身前，夫君命人封門，婆母又把家法塞進我手裡。 滿堂賓客等著看妻妾相爭，但是這一家子誰也沒按話本演。

邵廷琛最愛我的那年，把公司、房子和存款都轉到了我名下。 後來，他卻拿著我家的鑰匙，把年輕實習生養進我們的婚房。 小情人穿著我的睡袍，勸我給她騰位置；邵廷琛也篤定，我捨不得多年感情。 于是我換鎖、停卡、收回他的公司許可權，順便遞上離婚協議。 他追車出了事故，再見時紅著眼問我為何如此絕情。 我把產權證推到他面前：「車不是我撞的，家卻是我的。你還有什麼問題？」

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

爹娘成婚十五載，一直駐守邊關的爹終于回來了。 可他身後，還跟著一個女人，以及一雙已經會喊他爹的兒女。 祖母嫌我娘只生了女兒，逼她交出中饋、認下長子，還要把我娘的嫁妝給那對私生子鋪路。 我娘抄起茶盞，連茶帶葉潑在他腳邊。 「十五年不回家，一回來就往我屋裡塞外室。衛廷策，你哪來的臉？」 後來，她把和離書扔到我爹身上：「簽！」 我爹卻死活不肯。

「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

結婚兩年，我才知道丈夫賀振川有個忘不掉的初戀，叫倪雪琴。 他藉著紡織廠勞資科幹事的身份，替她改招工材料，把她送進宣傳科，端上人人眼紅的鐵飯碗。 而我起早貪黑擺攤攢下的三千二百塊，他一夜取空，給倪雪琴買手錶、添置傢俱，還替她交了集資房押金。 我把離婚申請拍在桌上，他卻鎖起戶口簿，斷定一個沒工作的女人離不開他。 他只記得我沒工作，忘了我擺攤這些年，最會算賬，也最認憑據。 既然不肯離，那我就當著全廠人的面，把他的鐵飯碗砸個粉碎。

嫁給陸聞璟的第七年，他瞞著我在城南養了個外室。 滿上京都說陸大人清正端方，獨寵妻子，連花樓門前的路都不肯踏。 可他卻摟著那女子笑道：「阮青梧？她只配替我守著府裡那些死賬。」 我替他守了七年家業，也替他鋪了七年官路。 他以為我離府那日，是去城外替他求一盞平安燈。 ​​​​​​​不，我是去燒了他的登雲梯的。

我生日那天，談了很久的男友當著全公司的面，送了我一張健身房年卡。 他摟著新來的實習生，笑著說：「沈知夏，你先把體重降下來，我再考慮帶你去見我媽。」 我接過卡，反手遞給了他老闆。 「顧總，許灼把女性身材當考核指標，這份禮物，您親自收下吧。」

結婚第八年，陸承川把新捧的小花林晚帶到我面前。 她晃著七克拉鑽戒，笑我守著一張結婚證不放手，卻不知道我早已拿回陸承川代管多年的股權。 她以為原配只能哭鬧，我卻只看了一眼導演。 汙水渠的戲，立刻重拍。 至于陸承川，他送出去的鑽戒、挪走的三千萬、偽造的授權檔案，我會一筆一筆算清。 離婚證到手那天，我只對他說了一句：陸承川，你早就出局了。

訂婚前夜，未婚夫在單身派對上摟著兩個女生，笑我無趣。 朋友問他，不怕我悔婚嗎？ 他嗤笑：「聞令儀那麼愛我，怎麼捨得？娶她是給聞家面子，等舊港專案到手，我想怎麼玩，她都得忍。」 訂婚宴上，他當著滿堂賓客催我戴戒指。 我卻讓助理撤掉訂婚席，把兩家即將簽署的三十億合作書換成了專案終止函。 他認定我在鬧脾氣，早晚會捧著合同回來求他。 可他忘了，舊港十四座倉庫都在我名下，已經透過文保部門備案的修繕方案也由我的團隊完成。 他到底有什麼臉，在這裡指責我無趣？

彩票中了五千萬，我辭職回家，準備把獎金分給父親一家，讓所有人提前過上好日子。 飯桌上，我故意說自己失業了。 懷孕的嫂子立刻變臉，不僅讓我搬出去，還要我每月交兩萬元房租。 她不知道，腳下這棟老洋房在我名下，她結婚時的五十萬彩禮也是我出的。 更不知道，當天深夜，我聽見父親和繼母商量：“藥量是不是太輕了？他怎麼還沒出事？” 他們還提到了我母親十年前的那場車禍。

兒子把女朋友帶回家那天，姑娘頂著一頭扎眼的亮黃短髮，騎著一輛轟隆作響的摩托車，後座綁著兩箱扳手。 我端著剛熬好的湯，心裡把兒子罵了八百遍：我辛辛苦苦開早餐攤供他讀書，他倒好，找了個像要來拆門的人。 我故意把她最討厭的香菜塞進餛飩裡，她沒說話，反而是兒子先替她打抱不平：「媽！我不是說了.....」 「你別說話！不做飯還指手畫腳的！顯著你了？」她一掌拍在兒子的後背上，兒子瞬間噤聲。 然後她把碗推回我面前，笑著說「阿姨，香菜我是真不吃，但您的手藝不能糟踐。」 後來，前夫帶人來掀我的攤子，滿街的人都勸我忍一忍。 何燃把保溫桶往案板上一放，撥通了報警電話：「我忍你#@%……&……」

發現丈夫在公司年會摟著女同事後，我沒有哭，也沒有鬧。 我把離婚協議放到他面前，順手給他和小三點了一首《今天你要嫁給我》。 他嗤笑：「離了我，你連房都租不起。」 婆婆卻拖著兩個行李箱，從二樓走下來，把車鑰匙拋給我：「綰綰，後備箱夠大嗎？你要離婚，媽跟你。」

丈夫把離婚協議推到我面前，說他只愛那個比他小十三歲的姑娘。 我沒哭，先把兩套房、三百八十萬現金和女兒的教育金寫進離婚協議，再催他去民政局申請離婚。 他以為我在賭氣演戲，小三等著我失控，連女兒都問我：「媽，她以後生個弟弟，會不會來分遺產？」 誰也沒想到，離婚冷靜期第27天，丈夫死于交通事故。 葬禮上，小三挺著尚未顯懷的肚子，拿出孕檢單，要替「遺腹子」繼承家產。 我看了一眼報告，笑了。 她不知道，裴冠廷十六年前就已經結紮了。

丈夫交通事故後失憶，唯獨忘了我這個懷孕八個月的妻子。 他記得小青梅愛喝三分糖的拿鐵，記得她怕黑，甚至記得他們少年時沒有說完的那句告白，卻不記得我陪他熬過的七年。 所有人都勸我忍一忍，說等他恢復記憶，自然會回到我身邊。 可我當天就籤了離婚協議，搬出婚房。 因為他不知道，交通事故當晚，我親耳聽見他在病房裡對小青梅說： 「裝得像一點。只要她主動離婚，她手裡那百分之十二的股份，就再也保不住了。」 他們以為我淨身出戶，丟掉了周太太的位置。 直到慶功宴上，他看著我坐上主位，才發現自己從一開始就算錯了。

嫁進顧家的第三天，繼女把我的行李箱從二樓推下來，箱子撞開，衣服、電腦和檔案散了一地。 繼子靠在樓梯口，冷著臉說：「收好你的東西，顧家不歡迎你。」 我撿起摔裂的平板，撥通物業電話，讓他們備份樓道監控，又把維修報價單拍在餐桌上。 三個孩子本以為我會跑去向顧聿川告狀。 他們沒想到我只說了一句：「誰砸的，誰賠。賠不起就用時間和勞動還。顧家的規矩，從今天起由我來定。」 後來，那個最討厭我的小孩抱著我的腿，衝著想拿他們當籌碼的親戚喊：「不許你說姜阿姨的壞話，我們家不歡迎你！」