結婚三周年的晚宴上，我提前結束出差，想給陸承遠一個驚喜。 推開酒店套房的門，卻看見他的女助理穿著我的真絲睡袍，坐在我的專屬休息室裡，拿著我的香水往身上噴。 陸承遠皺眉問我：「清禾只是太累了，借地方歇一會兒。你至于擺臉色？」 我摘下婚戒，放到他面前的酒杯裡。 「這間房我送你們，順便把裡面這個髒男人也一起打包帶走。」

婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

我是當朝首輔的獨女，和新科狀元裴知衡訂親那日，他握著我的手，說要回鄉給亡父掃墓。 「山高路遠，你在京城等我。我替你把平安符放到爹墳前，也算你盡了心。」 我點頭，轉頭帶著護衛趕往他老家。 可我站在墳前，卻看見一個衣著華貴的女子抱著墓碑哭，口口聲聲喊那💀了七年的老人「公爹」。 她抬起頭，腕上戴著我送給未來婆母的赤金鐲子。 我走過去，替她擦了擦眼淚，不顧僵持在原地的裴知衡 「既然哭的如此真心實意，裴郎，不如我來替你們請一道賜婚旨意吧。」

我照顧了八個月的兒子，突然在我耳邊奶聲奶氣地抱怨： 【這個保姆怎麼又穿睡衣？爸爸快把她趕走，我只想讓媽媽抱！】 我抬頭看向正在逗孩子的閨蜜，心一點點冷了下去。 我壓下衝到喉嚨口的質問，把手機放進衣兜，先給做律師的同學發了訊息。 我留下樣本，做了鑑定，又請朋友錄下現場，隨後報了警。 等所有人到齊，我抱起孩子，看向臉色慘白的閨蜜： 「既然你這麼心疼他，那就把你的兒子抱回去。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

結婚二十五年，丈夫忽然帶回一個年輕女顧問，說她懷著兒子的孩子，求我把名下的烘焙店借給她周轉。 兒子替她作保，丈夫替她說情，還盤算著把我店裡的會計和採購一併送去給她使喚。 他們以為我守著幾家甜品店過日子，早就離不開這段婚姻。 但是一個開店的女人怎麼會沒有腦子，他們當我是傻子嗎？ 我帶著律師去看那間準備開業的小店，把他們遞來的授權書推回桌上，又抬頭問丈夫：「店我不會借的，離婚協議你準備什麼時候籤？」

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

刷到一條「借假離婚給女兄弟領證」的求助帖時，我還罵得起勁。 轉頭，老公賀聞川就拿著「內部購房福利」，哄我和他辦離婚。 他以為我會心疼七折房，乖乖在協議上簽字。 可他不知道，那條帖子裡被誇得天衣無縫的主意，早被我截了圖。 他也不知道，就在剛剛，我已經發現了他藏在枕頭下的戶口本， 蠢貨，想幹什麼一看就知道。 我把離婚證塞進包裡，笑著給他讓路。 「去吧，別耽誤你給孩子上戶口。」

上一世，我爸剛下葬，賀聞舟便紅著眼向我求婚，說會替爸爸照顧我一輩子。 我以為那是救贖，嫁給他後才知道，他心裡一直裝著青梅宋予晴。 臨死前，他攥著我的手求我：「林見微，下輩子把我還給予晴，好不好？」 重回葬禮當天，我把戒指推回去：「賀師兄，您和宋小姐的愛情很珍貴，我就不摻和了。」

夫君凱旋迴府，帶回一個披麻戴孝的婦人，說她是亡兄留下的妻兒，求我容她在府裡住些日子。 接風宴上，她用一根細針刺破我的手，反咬我砸碎了傳家玉鐲。 夫君當眾斥我刻薄，連那個孩子也抱著他的腿，哭著喊他爹。 我捏著染血的針，抬手便叫人砍了她的手。

婆婆方桂蘭靠裝糊塗、撒潑打滾，把三個兒媳攪得家散人傷，最後被她的大兒子，也就是我老公陸志遠接進了我家。 她進門第一天，就抱著存摺哭喊我偷她養老錢，陸志遠抬手要我交出來。 我把離婚協議攤在茶几上，順手開啟手機錄影。 「錢沒見過，前夫媽倒是見過。方桂蘭，你今天要是敢再演，我就讓你親自去派出所解釋，你到底是真老糊塗，還是專挑人坑。」

拿到丈夫胰腺癌晚期診斷書那天，他正把一份離婚協議推到我面前。 陸昭林摟著懷孕的女助理，語氣像在施捨：「蘇晚晴，房子和車留給你，公司的股份你一分也別想碰。」 我把診斷書塞回包裡，拿起筆。 還能怎麼辦呢？寵著唄。 ​​​​​​​反正也是將死之人了。

凌晨一點，我去機場接出差歸來的未婚夫，發現我掛在車裡的平安扣，被換成了一隻粉色草莓熊。 周嶼川說，那是他閒來無事買的。 我看著掛件背後那行歪歪扭扭的字：阿川要天天開心。 他說我疑心病重，靠邊停車，指著車門讓我滾下去。 我解開安全帶，抬腳把他踹到路邊，坐進駕駛位關上車門。 他拍著車窗，臉色鐵青：「程見微，你敢把我丟在高架橋上？」 我降下半截車窗，把那個草莓熊扔出車窗，衝他笑了笑：「讓你的草莓熊陪著你吧！」

我進宮三年，見只蟑螂都要躲到嬤嬤身後。 皇后總說我是後宮第一團棉花，誰都能捏兩下。 直到她和禁軍統領私會，被我撞了個正著。 我一緊張，連捅四刀，自己先被血嚇暈了。 醒來時，皇帝坐在上首問我：「皇后死在你身邊，你有什麼要說的？」 我抱著柱子哭得上氣不接下氣：「陛下，臣妾連🔪雞都得閉眼，哪敢🔪皇后啊！」

和唐晏結婚第三年，我被他養在外面的女孩孟琬開車撞進了醫院。 唐晏趕來時，先問孟琬有沒有受驚，看到被撞的人是我的時候，他突然笑了， 然後把一張五十萬的支票推到我面前：「原來是你，那五十萬應該夠了吧」 孟琬嫌錢多，問我就是擦破點皮憑什麼拿這麼多。 「憑我是你身邊男人的老婆咯。」 後來唐晏守在我門外，紅著眼求我再給一次機會。 屋內，男人正低頭替我係好鞋帶，問我：「柏妍，領完離婚證，我帶你去看海好不好？」

孩子上小學後，婆婆拖著兩隻大行李箱，美其名曰來城裡「幫我帶孩子」。 可她第一天就要停掉我媽的接送，第二天就翻我的衣櫃，第三天更拿著我家房本復印件，要替她外甥女辦入學。 她以為她兒子買的房，她住進來便能當半個家。 我把一張住家清單貼到冰箱上：想住可以，吃住費用、公共區域、孩子教育，樣樣按規矩來。 婆婆當場撕了清單，哭著告狀說我容不下她。 我笑了：「您呀，還真就愛住不住，不住的話記得把您的行禮收拾乾淨點啊！」

訂婚第三天，準婆婆帶著一串婚房鑰匙，領著七個親戚闖進我花錢裝修的房子。 她把抹布塞進我手裡，笑著說：「知棠啊，進了周家的門，先把地擦乾淨，看看你有沒有做媳婦的自覺。」 我把鑰匙從她掌心一根根掰開，撥通換鎖師傅的電話。 「阿姨，婚禮不用辦了。您今天帶來的這些人，正好給我做退婚見證。」

京城人人都說，平陽侯世子陸聞崢清貴端方，肯留一個孤女在府裡，已是天大的恩典。 我也曾信過。直到我親耳聽見，他笑著說我容色尚可，給口飯便能養在後院。 于是陸聞崢離京治水的那天，我揹著七年攢下的碎銀出了侯府。 他回京後不以為然，想著我消氣了自己便會回來求著他。 後來世子冒雨堵在鋪前，紅著眼問我要什麼。 阮青綾撥著算盤，抬頭一笑：「我要你離我的門檻遠一些。」

我媽叫招娣，她人如其名。 她不想去超市，舅舅下班路過，米油菜肉就會送到門口；她搬家，舅舅扛著紙箱跑上跑下； 我出生那年，我爸想請月嫂，舅舅往桌上拍下一本證。 「姐，我是家生子，誰能比我伺候得明白？」 可我一直防著他，始終覺得他是因為小時候虧欠我媽媽太多了所以現在才彌補。 直到二姨拿著一張起訴書找上門，說外婆留下的老房子，本該歸舅舅。 舅舅卻把房本塞回我媽手裡：「姐，這房子是你的，誰來都一樣。」

我娘臨終前握著我的手，要我做個體面溫良的世家女，別與人爭長短。 我點了頭，回頭便叫人把她說的話抄在紙上，壓進妝匣最底下。 姨娘逼死我娘那日，我替她備了棺；祖母盼著我爹多子多福，我親手斷了我爹的香火。 後來，夫君帶著外室和兒子闖進我的月子房，逼我把主母之位讓出來。 他說我生的是女兒，配不上侯府的香火。 我看著他懷裡的孩子，叫人把門關上。 他要拿香火壓我，我便把那把火燒回他自家門楣。