縣裡給守寡滿十年、鄉裡查無汙行的婦人發旌節恤糧：一年六兩銀，另有四畝免租田。 我三次去領，三次被養女當眾舉報不貞。 我守了十二年寡，帶大三個孩子，窮得冬日連一床整被都湊不出來。 每一次攔在我面前的，都是柳繡雲。 她當著裡正和街坊的面罵我： 「你領了這份錢，就是替逼💀女人的規矩撐腰。」 「你若還敢去，我便告訴全縣，你夜裡私會男人，根本不配！」 前世，我怕她走歪路，一直捨不得趕她出門。 後來我的一雙親生兒女為給我買藥，簽了大戶人家的長契。柳繡雲衝去替他們爭所謂的自由，攪了契約，卻沒替他們付違約銀。兩個孩子被打成重傷，沒熬過那個冬天。 我拖著病體最後一次去請鄉鄰作證，她搶走名冊，扔進灶膛。 我被氣得吐血，死在冷透的炕上。 她嫌我到死都惦記一塊破牌坊，竟讓人用草蓆捲走我的屍身，扔進亂葬崗。 再睜眼，我回到了她第一次當眾舉報我的那一天。 這一次，我沒有求她閉嘴。 我當著所有人的面撤回申請，又回家開啟箱子，取走了替她攢了十六年的嫁妝。 「既然你嫌我的錢髒，從今往後，就別再花一文。」

孩子上小學後，婆婆拖著兩隻大行李箱，美其名曰來城裡「幫我帶孩子」。 可她第一天就要停掉我媽的接送，第二天就翻我的衣櫃，第三天更拿著我家房本復印件，要替她外甥女辦入學。 她以為她兒子買的房，她住進來便能當半個家。 我把一張住家清單貼到冰箱上：想住可以，吃住費用、公共區域、孩子教育，樣樣按規矩來。 婆婆當場撕了清單，哭著告狀說我容不下她。 我笑了：「您呀，還真就愛住不住，不住的話記得把您的行禮收拾乾淨點啊！」

我和顧昀從年少相愛走到彼此厭棄，花了整整七年。 他愛我時，恨不得把一顆心捧到我面前；變了心以後，卻能為了蘇曼揮金如土，連兒子在急診室等著繳費都顧不上。 後來，我收齊證據，追回被他們揮霍的夫妻共同財產，讓這對自以為能全身而退的人，成了京圈最大的笑話。 蘇曼崩潰那天，顧昀紅著眼問我，既然這麼恨他，為什麼不乾脆離婚。 我告訴他，賬還沒算清，他想拿著我和兒子的東西，去成全他的新人，簡直做夢。

訂婚第三天，準婆婆帶著一串婚房鑰匙，領著七個親戚闖進我花錢裝修的房子。 她把抹布塞進我手裡，笑著說：「知棠啊，進了周家的門，先把地擦乾淨，看看你有沒有做媳婦的自覺。」 我把鑰匙從她掌心一根根掰開，撥通換鎖師傅的電話。 「阿姨，婚禮不用辦了。您今天帶來的這些人，正好給我做退婚見證。」

弟弟訂婚宴上，母親將一份《自願贈與協議》拍到我面前。 房子、商標、公司股份，全要轉給弟弟。 父親又指著對面四十八歲的經銷商：“羅總願意出五百萬娶你，正好替你弟填賬。” 我不肯籤，弟弟當眾摔了杯子。 “姐，你欠我一條命，也該還了。” 我看著這群家人，笑著撥通審計組電話。 “凍結所有賬戶。” “從今天起，誰偷的錢，誰自己還。”

前世行宮遇刺，我跌跌撞撞跑去找太子父親。 他正替外室的女兒放紙鳶，聽完我的話，只把我交給內侍。 「歲安乖，這份救駕之功先記在父親名下。等皇祖父賞賜，你就說想要蘇姨和盼兒姐姐進東宮。」 後來，蘇姨把懷孕的娘親推進荷池，盼兒姐姐卻哭著說，是我害死了娘親。 父親信了。 他將我鎖進沒有炭火的暗室，讓我給盼兒姐姐賠罪。 我凍死那夜，他正在給盼兒姐姐補辦生辰宴。 再睜眼，刺客的刀已經劈開皇祖父寢院的門。 這一回，我沒有再去找父親。 我撲向廊下的示警銅鑼，抱起木槌，用盡力氣喊： 「皇祖父，快跑！」

京城人人都說，平陽侯世子陸聞崢清貴端方，肯留一個孤女在府裡，已是天大的恩典。 我也曾信過。直到我親耳聽見，他笑著說我容色尚可，給口飯便能養在後院。 于是陸聞崢離京治水的那天，我揹著七年攢下的碎銀出了侯府。 他回京後不以為然，想著我消氣了自己便會回來求著他。 後來世子冒雨堵在鋪前，紅著眼問我要什麼。 阮青綾撥著算盤，抬頭一笑：「我要你離我的門檻遠一些。」

訂婚當天，我和未婚夫的白月光一起被綁在廢棄碼頭。 未婚夫和發小趕來時，齊齊衝向了她。 我被留下等爆炸，海風卷著火光撲到臉上，那個和我鬥了十年的死對頭卻一腳踹開艙門，罵罵咧咧把我扛走。 他說：「宋晚檸，你眼光爛成這樣，海里的魚都替你委屈。」 後來周硯舟跪在雨裡求我回頭，段沉舟靠在門邊，慢吞吞替我撐傘。 「宋晚檸，你見了他，還回來吃飯嗎？」

我媽叫招娣，她人如其名。 她不想去超市，舅舅下班路過，米油菜肉就會送到門口；她搬家，舅舅扛著紙箱跑上跑下； 我出生那年，我爸想請月嫂，舅舅往桌上拍下一本證。 「姐，我是家生子，誰能比我伺候得明白？」 可我一直防著他，始終覺得他是因為小時候虧欠我媽媽太多了所以現在才彌補。 直到二姨拿著一張起訴書找上門，說外婆留下的老房子，本該歸舅舅。 舅舅卻把房本塞回我媽手裡：「姐，這房子是你的，誰來都一樣。」

新科狀元陸懷謙上門提親時，我的貼身丫鬟已經懷了他的孩子。 上一世，她冒充我與他私會，提親之日卻不敢現身，最終投井而亡。 陸懷謙認定是我逼死她，娶我十年，借顧家權勢青雲直上，又親手送我父親入獄，害顧家滿門流放。 再睜眼，我回到他提親這日。 我把丫鬟推到他面前。 “陸狀元，你真正想娶的人，在這裡。”

我娘臨終前握著我的手，要我做個體面溫良的世家女，別與人爭長短。 我點了頭，回頭便叫人把她說的話抄在紙上，壓進妝匣最底下。 姨娘逼死我娘那日，我替她備了棺；祖母盼著我爹多子多福，我親手斷了我爹的香火。 後來，夫君帶著外室和兒子闖進我的月子房，逼我把主母之位讓出來。 他說我生的是女兒，配不上侯府的香火。 我看著他懷裡的孩子，叫人把門關上。 他要拿香火壓我，我便把那把火燒回他自家門楣。

得知懷孕那天，我拿著檢查單去找丈夫，卻看見他的學妹捧著鮮花向他求婚。 他接過花，任由她把戒指戴在無名指上。 周圍人笑我賣烤腸出身，身上的孜然味洗都洗不掉，根本配不上他。 丈夫沒有反駁。 我轉身給婆婆打去電話。 “一個億，我離開你兒子。” 她答應得很痛快。 因為離婚協議上，丈夫早已簽好了名字。

上一世，姐姐下🏢拿一份夜宵，七個小時後才被找到。 她活了下來，卻再也不敢坐電梯，不敢聽門鈴，也不肯讓陌生男人走到她身後。 四年後，她從康復中心的六🏢跳了下去。 媽媽病倒，爸爸在追責的路上出了車禍。最後只剩我一個人，抱著姐姐沒來得及送出的生日禮物，走進江裡。 意識重新浮上來時，我回到了八歲那晚。 姐姐正彎腰穿鞋，手機裡的人催她下🏢取餐。 我搶過手機，先按了三個數字。 「警察叔叔，我姐姐快要失蹤了。」

情人找上門那天，戴著我丈夫送的鑽戒，坐在我常去的咖啡館裡，勸我給他們兩個的愛情讓路。 我當著她的面撥通陸惟川的電話，開啟擴音。 「陸副院長，你養在外面的姑娘說，她懷了你的孩子，要我這個原配給她騰位置。」 電話那頭沉默許久。 我看著對面驟然發白的臉，笑著補了一句：「你現在過來，把人領走。順便把離婚協議帶上。」

我爹高中探花那日，帶回一個哭得梨花帶雨的表妹，要我娘騰出正妻的位置。 他說表妹腹中已有他的骨肉，不能委屈了她。 我娘當場掀了酒盞，提筆寫下和離書，把我爹的臉面、私產和那位表妹的身契一併踩在腳下。 我看著收拾嫁妝的娘有點害怕，她卻毫不在意的說： 「面子這個東西啊，是最不值錢的了，尤其是男人的。」

領證那天，，江臨川嫌民政局隊太長，把我和攝影師扔在原地。 他說改天再來，轉頭卻排了三個小時的隊，只為給妹妹買一塊肉鬆小貝。 我把婚紗塞回紙袋，刪掉他的置頂， 江臨川以為我只是生氣，鬧幾天小脾氣哄一下就會回頭。 直到他在民政局門口看見我挽著另一個男人，手裡拿著剛蓋完章的結婚證。 他紅著眼問我：「和你領證的人是誰？」 我把證件收進包裡，笑了一下。 「當然是我老公。」

穿進書裡嫁給裴述安的第三年，他端著一盞藥，想拿我的命去換秦雲蘿活命。 他哄我：「阿綰，藥是做戲用的。雲蘿拿到解藥就能活，到時候我會替你求個誥命。」 我聞見碗沿那點苦杏仁味，接過藥盞，抬手就捏住他的下巴灌了下去。 他驚得直瞪我，喉嚨裡很快擠出怪聲，白沫順著嘴角往下淌。 我把空碗擱回案上：「在大夫面前拿真毒當假藥，裴述安，你這份心意還是自己受著吧。」

我是大梁百年難遇的福星。 上一世，顧柔貞靠著我的福運從側妃坐上後位，卻在登基大典前一夜，讓人把我活活釘進棺材。 我哭著喊她母妃，問自己究竟做錯了什麼。 她隔著棺蓋笑了。 「蠢東西，你還真把我當親娘了？」 「當年我生下死胎，正好趕上你出生。若沒有範嬤嬤幫我把你們換了，我哪有今日？」 棺釘穿過木板，扎進我的肩頭。 她俯身貼近那道縫，聲音壓得很低。 「你娘到死都在找你。可惜啊，她連你一聲娘都沒聽見。」 冷風再次撲到身上時，我竟回到了出生那天。 接生嬤嬤抱起我就往外走，娘親躺在血汙裡，連眼睛都沒有睜開。 我張開嘴，用盡力氣哭了出來。 這一世，誰也別想再把我從她身邊抱走！

夫君高中那日，帶著我養大的兒子，要迎郡主進門。 他說我出身商戶，配不上他的新官袍；兒子抱著郡主的手臂，脆生生喚她「娘親」。 滿堂賓客等著看我哭鬧。 我接過和離書，抬手叫來京城最會算賬的掌櫃，當眾翻開賬冊：「顧大人今日要娶新婦，先把欠我沈家的三萬兩、兩間鋪子和這身官袍的錢，一文不少地還回來。」

我十歲那年，被送進宮給昭寧公主當伴讀。 人人都說昭寧公主性子孤、命又硬，住在最偏的棲梧殿，身邊連只鳥都養不活。 我抱著一罐桂花蜜進去的第一天，公主冷著臉讓我滾。 我把蜜罐往桌上一放：「你先嚐一口。吃了甜的人，脾氣就不會這麼壞了。」 後來，宮變那夜，昭寧公主穿著龍袍站在滿殿燈火裡，捏住我的下巴，笑得很好看。 「阮酥酥，朕不是公主，也不需要伴讀了，但是我身邊皇后的位置，你要不要考慮一下？」