庶妹出嫁那日，母親給了她一百八十抬嫁妝，輪到我這個尚書嫡長女，桌上卻只擺著十兩銀子。 她說：「你能比的上綰綰嗎？人家那是嫁進侯府了，需要嫁妝撐臉面。這十兩已經很多了，愛要不要。」 她還說：「你出嫁那天，從後門走，別衝撞了綰綰的福氣。」 我當場收下銀子，坐著一頂舊轎進了祁家。 後來，夫君高中，祁家門庭漸起；庶妹的侯府卻因一樁舊案搖搖欲墜。 爹娘帶著她跪到我門前，求我救人。 我摸著那隻陪嫁的小銀匣，笑著問他們：「十兩銀子的女兒，也配替你們撐天嗎？」

我绑定了惡毒後媽系統。 只要搶繼子零花錢、逼繼女每天運動，再被豪門丈夫掃地出門，我就能獲得四十年青春常駐。 于是，我沒收垃圾零食，罰挑食的小崽子多吃一塊牛排蔬菜；收走他們的壓歲錢，再按勞動時薪三倍返還；有人欺負他們，我拎著退款賬單把極品老師罵到退圈。 眼看丈夫終于帶著白月光回來，我趕緊拖著行李箱快樂滾蛋。 誰承想兩個本該恨死我的孩子，一個抱腿，一個堵門，連我順手收編的小叔子都坐上了行李箱： 「媽，你別走！爸爸保險箱的密碼是他生日，我們撬了給你當贍養費！」

和陸沉舟在一起第六年，他的初戀江晚棠一通電話，就讓他丟下我衝進暴雨裡。 江晚棠是他哥哥的未婚妻，也是他藏了多年的遺憾。 我拖走行李，登出共同賬號，連夜撤回了婚禮工作室的授權。 陸沉舟以為我只是鬧脾氣，直到他拿著江晚棠偷走的方案去談合作，才發現那間他最看不起的小工作室，和他準備上市的公司，早就綁在同一根繩上。 他滿城找我，想要一個解釋。 可我已經替他準備好了一場只屬于他的婚禮。

宮宴上，昌寧公主落水，我的未婚夫霍承峻奮不顧身跳下去救她。 半個時辰後，帝后給了我兩個選擇。 要麼退婚，接受皇家補償，另擇良婿；要麼等公主入主霍家後，以貴妾身份嫁進去。 上一世，我信了霍承峻所謂的真心，甘願為妾，最後卻被他們凍死在偏院。 再睜眼，我跪在殿中，叩首謝恩。 “臣女願退婚。” “這妾，誰愛做誰做。”

我被陸家少爺堵在廊下時，他正要把一隻玉鐲往我手上套。 「綰寧，做我的人吧，我許你一間小院。」 管事嬤嬤捧著婚書進門，陸家收了將軍府的謝禮，轉頭便要送我去給昏迷不醒的小將軍沖喜。 陸承安笑我命賤，出了陸家也只是守活寡，還笑我不如當初應了他。 我沒理他，隻身嫁進將軍府。 後來，他帶著悔意找上門。 我站在朱門前，把他當初塞給我的玉鐲扔回去：「陸少爺，我夫君就要醒了。若是讓他見了你，定不會給你好臉色看，你就請回吧。還有，你那間小院，留著給自己收屍用吧。」

霍家族老來逼我爹過繼男丁那日，我正蹲在祠堂門口磨刀。 二叔公說我一個撿來的丫頭，力氣再大，也扛不起鎮北將軍府的門楣。 我爹聽完，把家主印往桌上一放，問他們：「這丫頭九歲就敢把我按在地上揍。你們誰覺得自己比我經打，先過去試試。」 滿屋子的人都不吭聲了。 我把磨好的刀收回鞘裡，也沒進去。 他們說得其實沒錯。 我是撿來的。 但我爹，也是我撿回來的。

老公的義妹住進家裡後，老公教八歲的兒子砸了我外婆留下的黃釉瓶。 「你去把那個花瓶打碎，媽媽肯定生你的氣，到時候就不會管你了，這樣晚上爸爸和姑姑帶你出去玩好不好啊」 花瓶摔在地上，四分五裂。 孩子仰著臉問我：「媽媽，你氣不氣？」 門外，丈夫正等著帶他和義妹去遊樂園。 他們篤定我不會怪罪孩子，還會把這場鬧劇壓下去。 我拿起手機，放出那段錄音，又把離婚協議放到餐桌上。 他們想踩著我，湊出一個新家。 那我就先讓他們從我的家裡滾出去。

賀聞洲連續三年定製同一款婚紗，送給他藏在鏡頭後的女人。 全網誇他深情，程嫵穿著那條裙子站在無人機擺出的愛心裡，笑著說自己終于等到了真愛。 我看了都想祝福這對新人， 如果我不是他法律上的妻子的話。

我的兄弟圈裡混進來一個「女兄弟」。 她不化妝，不撒嬌，開口就是「老子」「兄弟們」，大家都誇她爽快不矯情。 直到四個兄弟的女朋友接連被她逼走，輪到我和黎觀瀾。 第一次見面，她盯著觀瀾的妝，笑得無辜：「嫂子這粉底也太厚了吧？不像我，出門清水洗把臉就行。」 黎觀瀾把奶茶放回桌上，抬眼笑了。 「你不化妝沒人攔著，畢竟你這張臉就算化了提升空間也不算太大。還有，叫我黎小姐，誰是你嫂子？」 那晚我才發現，兄弟們供著的「真性情」，原來是一張專門挑軟柿子捏的皮。 她想拆散第五對？ 抱歉，我女朋友從不慣著人，我也一樣。

弟弟訂婚宴上，一個瘸腿男人突然闖進大廳，指著我哭喊：“大姐，我才是你親弟弟！” 伯母隨後拿出十八年前的住院記錄，得意地宣佈，她早把兩個孩子換了。 她以為自己的親孫子即將繼承我家的公司。 我卻將兩份親子鑑定拍在桌上。 “伯母，你當年的確換了孩子。” “可洗三宴那天，我又換回來了。” “這些年被你關進狗窩、打斷一條腿的人，才是你的親孫子。”

新後冊封的訊息傳回蘇家時，我正在收拾逃命的包袱。 首飾不帶，太沉。 衣裳只挑兩套，出了京城還能再買。 銀票得全部揣上。 丫鬟看著我忙活，小心問道：「姑娘，咱們真要跑？」 「不跑，等著陸含章來算賬嗎？」 新後陸清和做淑妃時，同我嫡姐爭了好幾年。 我進不了宮，幫不上姐姐的忙，只好在宮外找她弟弟的麻煩。 今日搶陸含章一碟桂花酥。 明日往他書袋裡塞兩隻蛐蛐。 他騎射課找不到護腕，也是我藏的。 整整三年，我把能想到的壞主意都用在了他身上。 陸含章卻沒同我紅過臉。 被逼急了，也只是壓低聲音，叫我別鬧。 我一直以為他脾氣好，不會記仇。 直到我進宮向姐姐辭行，正撞見皇后問他想娶哪家姑娘。 陸含章跪在殿中，答得毫不猶豫。 「蘇家二姑娘。」 屏風後，我手裡的茶盞磕在了桌上。 陸含章聽見動靜，抬頭朝我看來。 還笑了一下。 我的後頸頓時涼了。 這下不用收拾了。 跑不了了。

前世，我賣嫁妝、拓人脈、熬夜替裴懷瑾整理策論，一路將他託上四品官位。 他功成名就，轉頭便想用毒茶送我上路，給那白月光侯府貴女騰位置。 我悄悄換了茶盞，看著他咽了氣。 重生後，他以為沒了我這個「汙點」，自己只會爬得更高。 我倒想看看，沒了我這個「登雲梯」，他會死的多難看。

結婚第八年，周予安忽然學會了記住我的喜好，接女兒放學，甚至在紀念日送來我最愛的白玫瑰。 可他醉倒在沙發上，攥著我的手喊的卻是另一個女人的名字。 我沒有哭，也沒等他清醒解釋。 ​​​​​​​我查行車記錄、調公司監控、請律師保全財產，把每一份證據放進資料夾。 他以為我還會為了女兒忍下去，直到家宴那晚，我按下投屏鍵，對他說：「周予安，門在那邊，帶著你的愛情和債一起滾。」

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

結婚二十八周年那天，丈夫難得買回我最愛吃的榴蓮，還讓兒女訂了蛋糕。 我以為，他們終于記得我也有喜歡的東西。 直到丈夫的初戀坐上主位，兒子拿走我面前的蛋糕，女兒按住我伸向榴蓮的手：「媽，明嵐姨胃口小，這一塊得留給她。」 我當場拍開她的手，掰走最大的一塊，又把丈夫藏了六年的轉賬記錄摔上桌：「不光榴蓮我拿走，我的錢，你們也一分不少地還回來。」 後來，他們堵在我的工作室門口，求我回家收拾爛攤子。 我頭也沒抬：「你們想留住的，只是一個不要工資的保姆。回去告訴你爸，那個女人退休了。」

我從小便立志做個賢惠女人。 我爹常說：“女子若不能讓家裡的男人安享清福，便失了女子的本分。” 我把這句話牢牢記在心裡。 十三歲那年，林州大旱，家中斷了糧。我不忍心讓我爹陪著我和娘捱餓，便想了一個兩全其美的辦法。 我把他賣進南風館享福去了。

賀川的朋友圈裡，有個叫喬米的“女兄弟”。 她總說自己不把男人當男人，也要求男人別把她當女人。可她半夜只找有女朋友的兄弟接送，喝醉了只往別人男朋友肩上靠，誰的女朋友不高興，她就笑人家小心眼。 第一次見我，她盯著我的臉看了半天，忽然捂著嘴說：“你女朋友怎麼化這麼濃的妝呀？不像我，笨得連口紅都不會塗。” 我還沒開口，賀川先把剝好的蝦放進我碗裡。 “那確實是你笨。”他說，“我寶寶靠這個吃飯，手藝比我一個月工資都值錢。” 滿桌人都笑了。 只有喬米沒笑。

我自認為是人生贏家，從小到大一直是家中的團寵。 我出生時有家族信託，出嫁時帶著股權。 就連婚後也是幸福美滿，我和丈夫相敬如賓，兒子聰明，公婆和善。 京圈聚會上，大家都說我這輩子挑不出什麼遺憾。 直到死對頭溫棲鶴髮來一張照片。 照片裡，段硯廷從身後抱著一個女人，親手替她戴上我看中的鑽石項鍊。兒子聿安站在旁邊，笑著替他們拍合照。 溫棲鶴緊跟著又發來一張房產簽約照。 段硯廷和那個女人靠在一起，桌上擺著一套價值上億的湖景別墅認購書。 她問我：「你家丟的到底是丈夫，還是保險櫃裡的公章？」 我沒有質問段硯廷。 等他回過神來的時候，副卡已經停用，財產保全材料和離婚起訴狀也送到了他面前。 他敢拿我的陪嫁養情人，是認定我捨不得二十年的婚姻，更捨不得他身邊人的這個位置。 可惜他猜錯了。 婚可以離，但賬必須一筆一筆算清楚。

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

和魏柏川結婚三年，我每天六點起床，給他做一份不重樣的早餐。 直到我在他助理任綺寧的朋友圈裡，看到了那隻本該屬于我丈夫的保溫袋。 她說：「有人把我養得很好。」 我把離婚協議放到魏柏川面前，他卻紅著眼說他只是犯了一次糊塗。 誰在乎啊，髒了的男人就像爛掉的菜一樣，應該扔進垃圾桶裡。