女知青酒醒後，一口咬定我兒子毀了她的清白，逼著他娶她。 村支書怕她鬧到公社，硬壓著我們全家認了這筆賬。 兒子只好和從小訂親的姑娘分開。 打那天起，我們一家走到哪兒都挨人指點。 十個月後孩子落地，竟長著金黃胎毛和一雙藍眼睛。 兒子熬得脫了形，指著襁褓朝滿院人喊： 「那晚根本不是我，你們現在總該信了吧！」 可這句話他說過無數回，從來沒人肯聽。 孩子已經落地，兩人早把證領了。 村裡人逼他繼續把日子過下去，連離婚證明都不給開。 幾年後，一個外國男人進村要帶走女知青母子。 兒子向他們討這些年的損失，卻被打斷雙腿，扔在結冰的河灘上。 等我找到他時，他渾身早已凍硬。 我當場心口絞痛，倒下後再睜眼，才發現自己重生了。 這回我搶在出事前，把兒子鎖進了山裡的看守屋。 可等我趕回村，女知青還是哭著說，有人毀了她的清白。

我同前夫和離了六年。 這次回京，我只想接阿娘去嶺南。 可前夫偏在這時候送來一封信。 「硯兒行冠禮，主桌還給你留著。」 「你若肯收斂脾氣，禮成後我便帶你去官府銷掉和離契。」 「回府後，你照舊領丞相夫人的名分。」 我看完就把信揉了，懷裡的小兒子卻搶過去，眉頭擰得像個結。 「阿娘，這位大人是不是記性不好？」 「您明明是國公夫人，他為什麼非要您回去做丞相夫人？」

我嫁進國公府第八年，終于拿到和離書，也把孩子留給了前夫，從此淨身離府。 前夫站在我們初見的梅樹下，聲音發冷，問我： 「孩子呢？」 我掐著掌心，半天才回： 「歸你。」 這些年，我們同住一府。 卻常常數月不見。 我想他不會為我難受。 誰知他又追問： 「憑什麼認定，我肯替你養孩子？」 那句「替你」把我壓回最難堪的舊日。 他把和離書遞給我，手指涼得嚇人： 「等你出門，我便另娶，再生幾個孩子，你的孩子，我不會疼。」 我接住那張紙，反倒笑了。 看著他那雙漂亮、溫和、卻從沒真正看懂我的眼睛。 「你會疼他的。」 兒子本來就是他親手教大的。 「你這個人最守規矩。」 你只是沒喜歡過我。 更沒把我當成能與你說話的人。 可兒子出身體面，課業、起居都由你親自照看，連祖父母也不能橫加幹涉。 「他是你最放不下的那個。」 往後無論誰進門，都越不過他去。 他沉默了許久。 最後只扔下一句「隨你」，轉身便走。

結婚三周年的晚宴上，我提前結束出差，想給陸承遠一個驚喜。 推開酒店套房的門，卻看見他的女助理穿著我的真絲睡袍，坐在我的專屬休息室裡，拿著我的香水往身上噴。 陸承遠皺眉問我：「清禾只是太累了，借地方歇一會兒。你至于擺臉色？」 我摘下婚戒，放到他面前的酒杯裡。 「這間房我送你們，順便把裡面這個髒男人也一起打包帶走。」

婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

我是當朝首輔的獨女，和新科狀元裴知衡訂親那日，他握著我的手，說要回鄉給亡父掃墓。 「山高路遠，你在京城等我。我替你把平安符放到爹墳前，也算你盡了心。」 我點頭，轉頭帶著護衛趕往他老家。 可我站在墳前，卻看見一個衣著華貴的女子抱著墓碑哭，口口聲聲喊那💀了七年的老人「公爹」。 她抬起頭，腕上戴著我送給未來婆母的赤金鐲子。 我走過去，替她擦了擦眼淚，不顧僵持在原地的裴知衡 「既然哭的如此真心實意，裴郎，不如我來替你們請一道賜婚旨意吧。」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」

車站公廁外，一個壯實男人叼著煙坐在長椅上。 媽媽忽然把我推到他跟前。 「從今天起，他就是你爸爸！」 「天亮以前不許開口，抓住他，千萬別撒手。」 我抖著腿走過去，💀💀攥住了男人的衣襬。 他望著媽媽挺起的肚子，看她進了女廁。 等了半天，他還低聲嘀咕起來。 「這妹子也太見外了，替她看會兒孩子能有啥麻煩！」 他哪裡知道，自己的後半輩子，就這樣被一個五歲孩子拽住了。

丈夫在戰場上犧牲的三年裡，我守著鎮國公府和四歲的兒子過日子。 今日皇后設百花宴，我帶兒子進宮。 車駕剛停在宮門前，我眼前忽然飄過一排金字，它寫道。 「男主和女主終于回京了！他們這次肯定能把身份、爵位和家產全搶回來。」 「女主的妹妹已經當上太子妃，有她撐腰，區區炮灰女配還想守住鎮國公夫人的位子？」 我心口一緊，把兒子往懷裡攏了攏。 三年前邊關報喪，丈夫在敵營失蹤，軍報稱他屍骨無存。 為了讓兒子平安承爵，我壓住喪夫之痛，獨自管著這座國公府。 金字又冒了出來，接著寫道。 「炮灰女配還敢帶著拖油瓶入宮，今天怕是出不去了。」 「我只等男主用十里紅妝把女主迎進國公府，堂堂正正給她正室名分。」 我低頭替兒子理好衣領，忍不住冷笑：明媒正娶才是妻，自行私奔頂多算妾。 當年這兩個不告而別、扔下爛攤子的人，如今也不過是對來歷不明的逃犯夫妻。

我照顧了八個月的兒子，突然在我耳邊奶聲奶氣地抱怨： 【這個保姆怎麼又穿睡衣？爸爸快把她趕走，我只想讓媽媽抱！】 我抬頭看向正在逗孩子的閨蜜，心一點點冷了下去。 我壓下衝到喉嚨口的質問，把手機放進衣兜，先給做律師的同學發了訊息。 我留下樣本，做了鑑定，又請朋友錄下現場，隨後報了警。 等所有人到齊，我抱起孩子，看向臉色慘白的閨蜜： 「既然你這麼心疼他，那就把你的兒子抱回去。」

我在外地出差了四個月，好不容易跟完專案，提前四天回家，想給未婚夫一個驚喜。 輸入江景房密碼時，門鎖連續三次提示錯誤。 門從裡面開啟，一個穿著我睡袍的女助理端著湯，笑著問我：「姐姐，你找誰？」 我看見她腳邊那雙男士拖鞋，撥通物業電話：「周經理，麻煩帶保安上來一趟。有人改了我家密碼，還住進了我的房子。」

結婚二十五年，丈夫忽然帶回一個年輕女顧問，說她懷著兒子的孩子，求我把名下的烘焙店借給她周轉。 兒子替她作保，丈夫替她說情，還盤算著把我店裡的會計和採購一併送去給她使喚。 他們以為我守著幾家甜品店過日子，早就離不開這段婚姻。 但是一個開店的女人怎麼會沒有腦子，他們當我是傻子嗎？ 我帶著律師去看那間準備開業的小店，把他們遞來的授權書推回桌上，又抬頭問丈夫：「店我不會借的，離婚協議你準備什麼時候籤？」

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

前世行宮遇刺，我跌跌撞撞跑去找太子父親。 他正替外室的女兒放紙鳶，聽完我的話，只把我交給內侍。 「歲安乖，這份救駕之功先記在父親名下。等皇祖父賞賜，你就說想要蘇姨和盼兒姐姐進東宮。」 後來，蘇姨把懷孕的娘親推進荷池，盼兒姐姐卻哭著說，是我害💀了娘親。 父親信了。 他將我鎖進沒有炭火的暗室，讓我給盼兒姐姐賠罪。 我凍💀那夜，他正在給盼兒姐姐補辦生辰宴。 再睜眼，刺客的刀已經劈開皇祖父寢院的門。 這一回，我沒有再去找父親。 我撲向廊下的示警銅鑼，抱起木槌，用盡力氣喊： 「皇祖父，快跑！」

刷到一條「借假離婚給女兄弟領證」的求助帖時，我還罵得起勁。 轉頭，老公賀聞川就拿著「內部購房福利」，哄我和他辦離婚。 他以為我會心疼七折房，乖乖在協議上簽字。 可他不知道，那條帖子裡被誇得天衣無縫的主意，早被我截了圖。 他也不知道，就在剛剛，我已經發現了他藏在枕頭下的戶口本， 蠢貨，想幹什麼一看就知道。 我把離婚證塞進包裡，笑著給他讓路。 「去吧，別耽誤你給孩子上戶口。」

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

上一世，我爸剛下葬，賀聞舟便紅著眼向我求婚，說會替爸爸照顧我一輩子。 我以為那是救贖，嫁給他後才知道，他心裡一直裝著青梅宋予晴。 臨死前，他攥著我的手求我：「林見微，下輩子把我還給予晴，好不好？」 重回葬禮當天，我把戒指推回去：「賀師兄，您和宋小姐的愛情很珍貴，我就不摻和了。」

夫君凱旋迴府，帶回一個披麻戴孝的婦人，說她是亡兄留下的妻兒，求我容她在府裡住些日子。 接風宴上，她用一根細針刺破我的手，反咬我砸碎了傳家玉鐲。 夫君當眾斥我刻薄，連那個孩子也抱著他的腿，哭著喊他爹。 我捏著染血的針，抬手便叫人砍了她的手。

我的男朋友好像變了一個人。 他的生活習慣全變了，從喝酒泡吧變成喝茶養生，人也比從前成熟穩重。 我奇怪地問他怎麼回事，卻被他按在床上反問：你喜歡之前的，還是現在的？ 直到我提前回家給他過生日，才發現書房門沒有關嚴。 我剛要推門，裡面先傳出男友壓低的聲音。 「哥，再幫我把她哄住些日子。等我玩夠了就回去，這陣子麻煩你。」 「可以。還有，她對哪種保護套不過敏？我前幾天換了一款，她身上起了疹子。」 我瞪大眼，屏住呼吸，差點以為自己聽錯了。原來這段時間陪在我身邊的人，竟是男友的雙胞胎哥哥。