京城有兩個出了名的廢物。 一個是我宋滿盈，尚書府嫡女，平生最大的本事就是吃。 另一個是我的竹馬謝雲崢，寧遠侯世子，走三步喘一回，五步便能咳出血。 我吃嘛嘛香，他藥不離口。 滿京城都說，我們湊成一對正好，省得再去禍害旁人。 他們不知道，我有兩個哥哥，一個握著兵權，一個賺著天下人的銀子；謝雲崢也有兩個姐姐，一個執劍號令江湖，一個能從閻王手裡搶人。 四個活閻王在一處合計，養一個廢物是養，養兩個也是養，索性讓我們成了親。 成親以後，我負責尋遍京城的好吃食，謝雲崢負責在旁邊咳得恰到好處，好讓掌櫃多送一碟點心。 我們把廢物日子過得有滋有味，直到流落民間十六年的大公主蕭明珠回宮。 接風宴上，她看中了謝雲崢貼身佩戴的暖玉。謝雲崢說那是二姐給他的續命之物，她便命嬤嬤當眾掌他的嘴。 那一巴掌打得他吐出一口黑血。 我扶住他，順手點燃袖中的赤色信箭。 蕭明珠不知道，那是我們家專門用來叫人的。 而能被它叫來的四個人，連皇帝見了都頭疼。

邵廷琛最愛我的那年，把公司、房子和存款都轉到了我名下。 後來，他卻拿著我家的鑰匙，把年輕實習生養進我們的婚房。 小情人穿著我的睡袍，勸我給她騰位置；邵廷琛也篤定，我捨不得多年感情。 于是我換鎖、停卡、收回他的公司許可權，順便遞上離婚協議。 他追車出了事故，再見時紅著眼問我為何如此絕情。 我把產權證推到他面前：「車不是我撞的，家卻是我的。你還有什麼問題？」

前世，裴敘之用一場救命之恩換走了我的婚事，又怪我誤了他與青梅的一生。我替他奉養雙親、鋪平仕途，臨死只得一句恩將仇報。 再睜眼，他正要跳下水來撈我。 我攥住船孃遞來的竹篙，當著滿岸賓客爬上小舟：「裴公子站穩些。我的命有人救，我的名聲也不勞你負責。」 後來，他堵在我親手撐起的染坊門外，問我能不能重來。 我讓夥計把門關了。能重來的那一日，早被他親手用完了。

我彌留之際攥著帝王衣袖，笑著央求來世還要做他的皇后，同他孕育子嗣。 意識消散前，我模糊看見他唇瓣翕動，偏執認定他應允了約定。 一朝重生，我滿心籌劃避開暗算養好身子，等來的卻是太子求旨迎娶容貌與我相仿的尚書千金。 原來他同樣攜前世記憶歸來，前世所有刻骨溫柔全是鏡花水月，我不過是心上人的替身。 心死之後我當眾向紈絝世子求親，大婚當夜，昔日帝王孤身佇立新房外整夜，這一世，我絕不回頭。

爹娘成婚十五載，一直駐守邊關的爹終于回來了。 可他身後，還跟著一個女人，以及一雙已經會喊他爹的兒女。 祖母嫌我娘只生了女兒，逼她交出中饋、認下長子，還要把我娘的嫁妝給那對私生子鋪路。 我娘抄起茶盞，連茶帶葉潑在他腳邊。 「十五年不回家，一回來就往我屋裡塞外室。衛廷策，你哪來的臉？」 後來，她把和離書扔到我爹身上：「簽！」 我爹卻死活不肯。

我是顧家專門培養來應付後宅風浪的嫡女。 可我偏偏嫁進了陸家。 夫君陸硯舟是個護娘護得沒邊的戀愛腦，婆母沈綰月更是個心軟得能被螞蟻騙走糖的傻白甜。 我滿身宅鬥本領無處施展，閒得快把府裡的帳本翻出花來。 直到公爹養在心尖上的白月光阮清漪回京，三天讓婆母瘦了一圈，五天便想踩著婆母坐上國公夫人的位置。 我看著哭得眼睛通紅的婆母，活動了一下手腕。 可算來活了。

我陪著卸甲的鎮北將軍陸錚歸隱鄉野整整三年，茅草屋是我們一磚一瓦親手壘起的，日子清貧安穩，我以為往後餘生皆是這般煙火。 直到故人登門，昔日錦衣玉食的表小姐沈眉，一身狼狽跪在院前哭訴，哭訴太子苛待，哭訴親子被害，懇求陸錚回京為她撐腰。 陸錚當著我的面放下鋤頭，怕泥土髒了沈眉的衣衫，一句無奈的“你總仗著我見不得你哭”碾碎我三年朝夕。 他整裝隨軍上京，只留給我一句輕飄飄的等我。 當天我變賣家中家禽獸皮，託鄰裡帶話，告訴陸錚，溫穗已經死了。

「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

我進林家門的第一天，新丈夫當著全村人的面，一腳把八歲的繼女踹倒在門檻上。 他還沒抬起第二腳，我已經揪住他後領按上土牆：誰敢打孩子，我就讓誰沒家。這婚今天才開始，也能今天作廢。

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

結婚兩年，我才知道丈夫賀振川有個忘不掉的初戀，叫倪雪琴。 他藉著紡織廠勞資科幹事的身份，替她改招工材料，把她送進宣傳科，端上人人眼紅的鐵飯碗。 而我起早貪黑擺攤攢下的三千二百塊，他一夜取空，給倪雪琴買手錶、添置傢俱，還替她交了集資房押金。 我把離婚申請拍在桌上，他卻鎖起戶口簿，斷定一個沒工作的女人離不開他。 他只記得我沒工作，忘了我擺攤這些年，最會算賬，也最認憑據。 既然不肯離，那我就當著全廠人的面，把他的鐵飯碗砸個粉碎。

嫁給陸聞璟的第七年，他瞞著我在城南養了個外室。 滿上京都說陸大人清正端方，獨寵妻子，連花樓門前的路都不肯踏。 可他卻摟著那女子笑道：「阮青梧？她只配替我守著府裡那些死賬。」 我替他守了七年家業，也替他鋪了七年官路。 他以為我離府那日，是去城外替他求一盞平安燈。 ​​​​​​​不，我是去燒了他的登雲梯的。

我生日那天，談了很久的男友當著全公司的面，送了我一張健身房年卡。 他摟著新來的實習生，笑著說：「沈知夏，你先把體重降下來，我再考慮帶你去見我媽。」 我接過卡，反手遞給了他老闆。 「顧總，許灼把女性身材當考核指標，這份禮物，您親自收下吧。」

結婚第八年，陸承川把新捧的小花林晚帶到我面前。 她晃著七克拉鑽戒，笑我守著一張結婚證不放手，卻不知道我早已拿回陸承川代管多年的股權。 她以為原配只能哭鬧，我卻只看了一眼導演。 汙水渠的戲，立刻重拍。 至于陸承川，他送出去的鑽戒、挪走的三千萬、偽造的授權檔案，我會一筆一筆算清。 離婚證到手那天，我只對他說了一句：陸承川，你早就出局了。

訂婚前夜，未婚夫在單身派對上摟著兩個女生，笑我無趣。 朋友問他，不怕我悔婚嗎？ 他嗤笑：「聞令儀那麼愛我，怎麼捨得？娶她是給聞家面子，等舊港專案到手，我想怎麼玩，她都得忍。」 訂婚宴上，他當著滿堂賓客催我戴戒指。 我卻讓助理撤掉訂婚席，把兩家即將簽署的三十億合作書換成了專案終止函。 他認定我在鬧脾氣，早晚會捧著合同回來求他。 可他忘了，舊港十四座倉庫都在我名下，已經透過文保部門備案的修繕方案也由我的團隊完成。 他到底有什麼臉，在這裡指責我無趣？

婆母帶著半個陸氏宗族踹開房門時，我衣衫不整，床下還躺著一個昏迷的男人。 上一世，我被坐實通姦，嫁妝盡數充公，貼身丫鬟被賣，最後裝進豬籠沉了塘。 再睜眼，我回到捉姦這天。 婆母逼我認罪，我卻當眾笑了：「急什麼？真正的姦夫還沒到。」 沒過多久，鎮北將軍提刀進門，開口便道：「聽說有人睡了我的未婚妻，我來捉姦。」

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」

彩票中了五千萬，我辭職回家，準備把獎金分給父親一家，讓所有人提前過上好日子。 飯桌上，我故意說自己失業了。 懷孕的嫂子立刻變臉，不僅讓我搬出去，還要我每月交兩萬元房租。 她不知道，腳下這棟老洋房在我名下，她結婚時的五十萬彩禮也是我出的。 更不知道，當天深夜，我聽見父親和繼母商量：“藥量是不是太輕了？他怎麼還沒出事？” 他們還提到了我母親十年前的那場車禍。

在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

兒子把女朋友帶回家那天，姑娘頂著一頭扎眼的亮黃短髮，騎著一輛轟隆作響的摩托車，後座綁著兩箱扳手。 我端著剛熬好的湯，心裡把兒子罵了八百遍：我辛辛苦苦開早餐攤供他讀書，他倒好，找了個像要來拆門的人。 我故意把她最討厭的香菜塞進餛飩裡，她沒說話，反而是兒子先替她打抱不平：「媽！我不是說了.....」 「你別說話！不做飯還指手畫腳的！顯著你了？」她一掌拍在兒子的後背上，兒子瞬間噤聲。 然後她把碗推回我面前，笑著說「阿姨，香菜我是真不吃，但您的手藝不能糟踐。」 後來，前夫帶人來掀我的攤子，滿街的人都勸我忍一忍。 何燃把保溫桶往案板上一放，撥通了報警電話：「我忍你#@%……&……」