宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

夫君凱旋迴府，帶回一個披麻戴孝的婦人，說她是亡兄留下的妻兒，求我容她在府裡住些日子。 接風宴上，她用一根細針刺破我的手，反咬我砸碎了傳家玉鐲。 夫君當眾斥我刻薄，連那個孩子也抱著他的腿，哭著喊他爹。 我捏著染血的針，抬手便叫人砍了她的手。

成婚十九年，我替夫君顧著家業，替他周全名聲，直到他病得昏沉，攥著我的手喊了長公主的小字。 那時我才知道，原來我這一生，從未得到過他的真心。 我砸了藥碗，連夜賣了京中的宅子，去江南看了一場春雨。 再睜眼，我回到父親要為我和他定親的那日。 他眉目端方，前途無量，滿京城都誇他是良配。 我捧著一碟酥糖，認真打量他半晌：「陸公子生得太端正，我見了便想管他。可我這一生最怕麻煩，這門親事還是留給有耐心的人吧。」 後來他求我回頭，我正替一個落水的美人披衣裳，連頭也沒抬：「陸大人既然已經定了親，就該去陪您的未婚妻。您若再站在這裡，明春樓的客人還以為我專收沒人要的垃圾呢。」

我進宮三年，見只蟑螂都要躲到嬤嬤身後。 皇后總說我是後宮第一團棉花，誰都能捏兩下。 直到她和禁軍統領私會，被我撞了個正著。 我一緊張，連捅四刀，自己先被血嚇暈了。 醒來時，皇帝坐在上首問我：「皇后死在你身邊，你有什麼要說的？」 我抱著柱子哭得上氣不接下氣：「陛下，臣妾連🔪雞都得閉眼，哪敢🔪皇后啊！」

我這輩子最怕的不是丟臉，是銀子從手裡往外流。 偏偏養父的官袍補了又補，袖口那塊青布都快比原料結實。 養母把壓箱底的首飾換成了寒門學子的路費，連陪嫁的銅鏡都沒留下。 兩個哥哥也一個比一個會往外撒錢，大哥替窮書生交束脩，二哥把軍餉分給傷兵。 只有我把京裡的銀號開到了第十二家，睡前不數完當日進賬便合不上眼。 我一直覺得當年抱錯孩子的人手腳不利索，才把我塞進這麼一個清流窩。 直到一個穿素衣的姑娘捧著殘玉進門，自稱才是顧家流落在外的親女兒。 我差點把她當財神供起來，恨不得親手替她把族譜翻到那一頁。 這才像話，我怎麼可能是清流窩裡親生的。 血趕緊驗，包袱我已經叫丫鬟扎好了，連出城的車錢都付過。 誰料那碗水先替我認下了一門麻煩。

穿成村婦後，我把全部家當都押在了一個不務正業的賭鬼夫君身上。 我逼他戒賭，供他讀書，又陪他進京，一步步將他推上了承恩伯的位置。 受封那晚，他當著滿堂賓客向我敬酒。 「若沒有夫人，便沒有我的今日。」 我飲盡杯中酒，心裡卻替這樁買賣添了一道防線。 他第一次帶女人回府，我便讓他再也生不出孩子。 往後妾室接連進門，我只管握緊賬冊與鑰匙。 直到他和一個我怎麼也想不到的女人滾到了一處。 我忽然覺得，這樁買賣該收尾了。 既然他忘了自己從哪裡爬起來，我就把他送回那片爛泥。 伯府的爵位和家產，只能留給我與兒子。

夫君的青梅帶著一家人來投奔，才住進侯府兩個月，便把我的院子當成了她的嫁妝。 中秋家宴上，她弟弟指著我說，我嫁給霍硯之五年無所出，又善妒又佔著正妻的位置，就該把他姐姐抬進門。 霍硯之卻先笑了一聲：「我的夫人長得太好看，我每天都忙著吃醋，哪有功夫嫌她善妒。」 「而且我理解的善妒，是指我的娘子美麗又善良，旁人總是盯著她，我很嫉妒。」 這一句話，我分明聽見霍硯之咬牙切齒了。

前世行宮遇刺，我跌跌撞撞跑去找太子父親。 他正替外室的女兒放紙鳶，聽完我的話，只把我交給內侍。 「歲安乖，這份救駕之功先記在父親名下。等皇祖父賞賜，你就說想要蘇姨和盼兒姐姐進東宮。」 後來，蘇姨把懷孕的娘親推進荷池，盼兒姐姐卻哭著說，是我害死了娘親。 父親信了。 他將我鎖進沒有炭火的暗室，讓我給盼兒姐姐賠罪。 我凍死那夜，他正在給盼兒姐姐補辦生辰宴。 再睜眼，刺客的刀已經劈開皇祖父寢院的門。 這一回，我沒有再去找父親。 我撲向廊下的示警銅鑼，抱起木槌，用盡力氣喊： 「皇祖父，快跑！」

京城人人都說，平陽侯世子陸聞崢清貴端方，肯留一個孤女在府裡，已是天大的恩典。 我也曾信過。直到我親耳聽見，他笑著說我容色尚可，給口飯便能養在後院。 于是陸聞崢離京治水的那天，我揹著七年攢下的碎銀出了侯府。 他回京後不以為然，想著我消氣了自己便會回來求著他。 後來世子冒雨堵在鋪前，紅著眼問我要什麼。 阮青綾撥著算盤，抬頭一笑：「我要你離我的門檻遠一些。」

新科狀元陸懷謙上門提親時，我的貼身丫鬟已經懷了他的孩子。 上一世，她冒充我與他私會，提親之日卻不敢現身，最終投井而亡。 陸懷謙認定是我逼死她，娶我十年，借顧家權勢青雲直上，又親手送我父親入獄，害顧家滿門流放。 再睜眼，我回到他提親這日。 我把丫鬟推到他面前。 “陸狀元，你真正想娶的人，在這裡。”

我娘臨終前握著我的手，要我做個體面溫良的世家女，別與人爭長短。 我點了頭，回頭便叫人把她說的話抄在紙上，壓進妝匣最底下。 姨娘逼死我娘那日，我替她備了棺；祖母盼著我爹多子多福，我親手斷了我爹的香火。 後來，夫君帶著外室和兒子闖進我的月子房，逼我把主母之位讓出來。 他說我生的是女兒，配不上侯府的香火。 我看著他懷裡的孩子，叫人把門關上。 他要拿香火壓我，我便把那把火燒回他自家門楣。

我爹高中探花那日，帶回一個哭得梨花帶雨的表妹，要我娘騰出正妻的位置。 他說表妹腹中已有他的骨肉，不能委屈了她。 我娘當場掀了酒盞，提筆寫下和離書，把我爹的臉面、私產和那位表妹的身契一併踩在腳下。 我看著收拾嫁妝的娘有點害怕，她卻毫不在意的說： 「面子這個東西啊，是最不值錢的了，尤其是男人的。」

穿進書裡嫁給裴述安的第三年，他端著一盞藥，想拿我的命去換秦雲蘿活命。 他哄我：「阿綰，藥是做戲用的。雲蘿拿到解藥就能活，到時候我會替你求個誥命。」 我聞見碗沿那點苦杏仁味，接過藥盞，抬手就捏住他的下巴灌了下去。 他驚得直瞪我，喉嚨裡很快擠出怪聲，白沫順著嘴角往下淌。 我把空碗擱回案上：「在大夫面前拿真毒當假藥，裴述安，你這份心意還是自己受著吧。」

我是大梁百年難遇的福星。 上一世，顧柔貞靠著我的福運從側妃坐上後位，卻在登基大典前一夜，讓人把我活活釘進棺材。 我哭著喊她母妃，問自己究竟做錯了什麼。 她隔著棺蓋笑了。 「蠢東西，你還真把我當親娘了？」 「當年我生下死胎，正好趕上你出生。若沒有範嬤嬤幫我把你們換了，我哪有今日？」 棺釘穿過木板，扎進我的肩頭。 她俯身貼近那道縫，聲音壓得很低。 「你娘到死都在找你。可惜啊，她連你一聲娘都沒聽見。」 冷風再次撲到身上時，我竟回到了出生那天。 接生嬤嬤抱起我就往外走，娘親躺在血汙裡，連眼睛都沒有睜開。 我張開嘴，用盡力氣哭了出來。 這一世，誰也別想再把我從她身邊抱走！

夫君高中那日，帶著我養大的兒子，要迎郡主進門。 他說我出身商戶，配不上他的新官袍；兒子抱著郡主的手臂，脆生生喚她「娘親」。 滿堂賓客等著看我哭鬧。 我接過和離書，抬手叫來京城最會算賬的掌櫃，當眾翻開賬冊：「顧大人今日要娶新婦，先把欠我沈家的三萬兩、兩間鋪子和這身官袍的錢，一文不少地還回來。」

我十歲那年，被送進宮給昭寧公主當伴讀。 人人都說昭寧公主性子孤、命又硬，住在最偏的棲梧殿，身邊連只鳥都養不活。 我抱著一罐桂花蜜進去的第一天，公主冷著臉讓我滾。 我把蜜罐往桌上一放：「你先嚐一口。吃了甜的人，脾氣就不會這麼壞了。」 後來，宮變那夜，昭寧公主穿著龍袍站在滿殿燈火裡，捏住我的下巴，笑得很好看。 「阮酥酥，朕不是公主，也不需要伴讀了，但是我身邊皇后的位置，你要不要考慮一下？」

成婚第三年，定國公府要我給懷胎的外室騰正妻之位。 婆母拿我的命做威脅，夫君紅著眼替那對母子求活路。 我當場撕了下堂書，反手遞上另一冊賬簿：「活路在這兒，諸位自己選。」 他們以為我離了國公府便無依無靠，直到禁軍封府那日才懂得——我這個被他們棄如敝履的兒媳，早已替他們把墳挖好了。

前世，我被未婚夫邵懷璟親手毀了清白，再被他以「侯府不嫌棄你」的恩情困在深宅十年。 我替邵家撐住門楣，養大外室之子，最後才知道，那場所謂的意外，原是侯府一家替真愛鋪的路。 我燒盡侯府四十八口，死得心滿意足。 再睜眼，邵家帶著婚書來求娶我。 我接過信物，笑得溫柔：「這門親事，我應了。」 這一次，我要親眼看著他們把最在意的體面、爵位和血脈，一樣一樣送到我手裡。 只是後來，邵懷璟捧著和離書，跪在滿地碎瓷裡求我放過他們一家時，終于明白—— 他娶回來的，從來不是一個可以隨意磋磨的妻子。

阿姐生來招人喜歡，我便跟在她身後，把她嫌俗的珍珠、嫌涼的玉鐲、嫌腥的狐裘一件件收進庫房。 直到端王府那位人人稱頌的郡王登門，我頭一回沒能把目光及時收回來。 可他望向阿姐的眼神，比所有禮物都認真。 我知道我定是比不過阿姐的。 京城貴女在背後嘲笑著諷刺著，等著看我們姐妹反目， 阿姐卻突然無比真誠的問我：「我讓他也喜歡你怎麼樣？」 我這才知道，有些好東西不必撿漏，也會有人穩穩送到我手中。

我穿成了大雍朝最年輕的太后，醒來時，太醫跪了一地，說我已「薨逝」半個時辰。 床邊的小皇帝瘦得像根蘆葦，乳母端著一碗苦藥，哄他：「陛下聽話，娘娘若在，也會要您把書背到子時。」 我抬手掀了藥碗，先把太醫趕出去，又替小皇帝塞了一塊熱乎乎的栗子糕。 謝邀，腦子還沒明白是怎麼回事，怎麼就先帶上孩子了！