我哥不能說話。 被我困住的第三年，他還是討厭我。 我捏著他的下巴：「醫生說過你能出一點聲。」 「說一句願意留下，今天晚上我就不逼你了，行嗎？」 他不回答，乾脆閉上眼。 我總覺得，他只是在和我賭氣。 後來，他在村裡的小青梅找了過來。 我又用了那招：「你開口求我，我就饒了她。」 他的嘴唇費力動了動，聲音幹啞：「求……你。」 我忽然笑不出來了。

姨娘從小就告誡我，庶女想保命，腦子得機靈。 但是我生來不聰明。 姨娘又說，若想不通，也不知該怎麼做，就多跟你嫡姐學學。 我一下聽懂了。 從那以后，嫡姐讀書，我看天書。 嫡姐繡鴛鴦，我繡肥鴨。 嫡姐撫琴，我彈棉花。 等到了議親的年紀，嫡姐要去相看。 我拔腿就跟了上去。 阿爹問我跟著做什麼。 我說嫡姐去相看，我當然也得去。 阿爹氣笑了，擺手趕我回去。 媒人卻笑著攔住他：「老爺別急，帶上二小姐也無妨——」 「對面恰好是兄弟兩個，一次看齊了，不正好嗎？」

異地戀第一年，周硯嫌我發的消息太多。 「言言，我真顧不上看。吃了什麼，碰見誰，你不用每件事都告訴我。」 我答應了。 從那以后，我沒再主動找他，也不再守著手機等他的電話。 他以為，我終于學會了懂事。 兩個月后，他連夜趕到波士頓，在我搬走的宿捨🏢下白等兩個小時。 「許言，你現在到底住哪兒？」 我翻出兩個月前發給他的消息。 「我搬家了，新地址發你。」 下面是他的回復。 「我在忙。」 我把那段舊記錄重新轉給他。 「周硯，我兩個月前就說過。」