我本是尊貴王后，卻因重罪被關進宗廟。 君王厭我入骨，十五年裡，從未踏進這裡看我一眼。 世人提起我，也只有一句：廢后已經瘋了。 直到巫祝給出預言，我的骨肉終有一日會讓四方臣服，當上天下共主。 那孩子落地便被抱走，養在寵妃膝下，連生母是什麼模樣都不知道。 我日盼夜盼，只求能見他一面。 終于，他來了。 站在我面前的少年已有儲君的冷肅威儀，眉眼像極了他的父王。 他隔案跪下，把一把匕首平平推到我眼前。 「兒臣今日只求一事，請母後成全。」

「哈哈，你這張臉也太難看了！」 宮中的牡丹宴上，穿越女這一笑，滿殿頓時沒了聲音。 與我定親的人搶先一步，把她護在了身後。 他不看四周煞白的臉，只朝高座上的我俯身行禮。 「郡主，她剛到京城，什麼規矩都不懂，請您寬宏大量。」 我沒有接話。 指尖只撥弄著盞中打轉的茶沫。 席間幾位命婦互相瞧了一眼。 她們看見對方臉上的惶恐，便都垂下眼，再不敢出聲。 沒別的緣故。 我的相貌，活脫脫就是皇帝爺爺年輕時的模樣。

阿姐生來招人喜歡，我便跟在她身後，把她嫌俗的珍珠、嫌涼的玉鐲、嫌腥的狐裘一件件收進庫房。 直到端王府那位人人稱頌的郡王登門，我頭一回沒能把目光及時收回來。 可他望向阿姐的眼神，比所有禮物都認真。 我知道我定是比不過阿姐的。 京城貴女在背後嘲笑著諷刺著，等著看我們姐妹反目， 阿姐卻突然無比真誠的問我：「我讓他也喜歡你怎麼樣？」 我這才知道，有些好東西不必撿漏，也會有人穩穩送到我手中。

貴妃逛青樓被御史撞破，皇帝卻罰我這個皇后去南曲院學規矩。 臨行前，他捏著我的下巴說，三日後，只要我肯低頭，他便親自接我回宮。 他不知道，三年前我被七名內侍拖進廢殿時，也聽過同樣的話。 更不知道，太醫早斷言我活不過這個冬天。 南曲院的門合上前，我只做了兩件事：把一枚染血的銅扣交給女兒，再託人告訴鎮守京畿的父親——第三日若聽不見景陽宮的鍾，就開啟我留下的密信。