1991年月日4 日，在台灣榮總醫院住院的三毛結束了48歲的生命。
三毛的一生，走過59個國家，足跡遍及世界各地，她的一生豐富多彩；她出版過23個作品集，發表的文字有500多萬；她的愛情亦是如此：豐富多姿，生死各半。
她說過：
我的寫作生活，就是我的愛情生活；我的人生觀，就是我的愛情觀。
不得愛，毋寧死。
愛，就要全身心地投入，這向來是三毛的人生信條。
1.愛的生離：初戀舒凡
三毛1964年進入台灣文化大學哲學系做旁聽生，在讀過那個當過兵又做過教師的男孩的兩本書集后，不由對這個筆名叫做舒凡的學長產生了滿懷的戀慕。
后來三毛知道這個男孩本名梁光明，是戲劇系的才子，比自己高一屆。
從此三毛迷上了他，日日跟隨，時時張望。
終于有一天，發現他獨自站在操場，三毛奔上前，拿出舒凡放在衣袋中的手，打開，取下他的鋼筆，寫下自己的電話號碼。
然后轉身跑回家，等待，等待電話鈴響起。
終于等來了他的電話。
是我是我是我。
我去我去我去。
她去赴約，她去戀愛。
這日的約會非常成功，接下來就是兩年的風花雪月，半生的刻骨銘心。
三毛偏執而又缺乏安全感，她的占有欲強烈，恨不得黏在戀人身上，時時刻刻不分離，生怕一個不留神，愛情的美好就從指縫間消失。
舒凡絕頂聰明、才華橫溢，面對三毛的猛烈攻勢，內心總浮現隱隱的疲憊。
有人說，愛情就像美麗的紗裙，可以在適當的時間、地點為你錦上添花，但卻不可日日穿在身上，因為要那樣的話，它就會迅速破舊，而且染上塵埃，失卻原本的美麗。
大三時，三毛為了確定自己的愛情，開始向舒凡逼婚，她給這個溫良的青年兩個選擇：要麼結婚，要麼分手。
為了表示自己的決心，她著手申請去西班牙留學事宜。
沒想到，原本只是意氣用事，可是，西班牙馬德里大學的留學資格竟然申請下來了。就這樣，三毛一手機票，一手護照，站在兩人分離的關口。
她在詩里這樣寫道：
只要你說出一個未來
我會是你的
這一切都可以放棄
但是，舒凡最終不選結婚。自尊的三毛獨身一人飛去了西班牙。就這樣，美好的初戀、濃郁的初戀就這樣結束在異國的分離中。
有一句話說得好：愛情如流沙，握得越緊，流失得越多。其實何止愛情，世間諸是相同的道理。
三毛的初戀正是如此，她太熾熱，不僅灼傷了自己，也傷害了他人。
古人老早就有一句話：過猶不及。
人生諸事，需要掌握好尺度，方才能夠得償所愿。
愛情尤其如此。
就這樣，1967年，帶著愛情的傷，三毛獨自去往一個連語言都不通的陌生國度——西班牙馬德里大學文哲學院，這是三毛遠行的第一站。
2. 愛的死別：德國未婚夫
1970年，三毛返回台灣，進入文化大學德文系和哲學系任教。
經過了三年異國的歷練，歸來的三毛變得溫婉、大氣、博學。
回國后，三毛在父親的影響下，開始學習打網球。
父親的球友中有一位德國教師，氣度翩然，為人謙和，與三毛十分談得來。
兩人先是在一起交流網球技術，然后討論學術問題，再然后，兩人悄悄地相愛了。
星夜，在一個簡易的飲品店，德國教師向三毛表白，他的眼中有濃得化不開的情愫，溫存、輕柔，滿滿地圍著三毛。
三毛心動了。
男（激動地）：我們結婚好嗎？
三毛（相當平靜）：好。
一份平凡、淡然、沉靜的感情清清楚楚呈現在三毛面前。
接下來，兩人甜蜜地預備著婚禮的各項瑣事。
那天，兩人一起去印名片。名片是兩個人的名字排在一起，一面德文，一面中文，挑了好久的字體，薄木片的質地，跟印刷店說，半個月準時來取。
兩人對待婚姻的態度十分鄭重，彼此心照不宣地感覺到對方就是那個對的人。
兩人拉起手，雙向奔赴著未來的人生。
挑好名片的那個晚上，德國教師心臟病猝發，死在三毛的懷里。
這年三毛26歲。
悲痛欲絕的三毛吞下了大量安眠藥，幸而搶救及時，她又活了過來。
三毛姐姐說：
三毛的感情主要還是在那個德國人身上。他非常愛她，年紀比較大，比較穩重，非常博學，深沉，身上有西洋學者的氣質。
三毛傳記《做一個特立獨行的女子》作者張慶龍說：時光是生活的句號，它也是愛情的句號。死亡中斷了光陰，也中斷了愛情。
愛情可以超越一切，卻抵不過時光，抵不過死亡。
三毛的一生倔強明亮，沒什麼能打敗她，唯有死亡，不可戰勝。
人生如夢，人生如戲。唯有繼續遠行，才能平息骨子里蠢蠢欲動的渴望。
1972年，三毛收拾好愛人死去的憂傷，再度遠行，她返回了西班牙。
可是，下一站要去哪里？
還在台灣時，三毛接到朋友轉交來的一封信，打開信，一張照片飄然落地：一個宛如希臘神話中海神一般模樣的年輕男子，留著大胡子，站在潮起的海浪中捕魚。
對了，這是荷西。
三毛記得他，那個明眸皓齒的男孩子，拿著法國帽，爛漫地笑著。
在信中，他來提醒三毛，還記得六年的約期嗎？
荷西，我來了，來赴六年的約期。
3.愛的幸福：荷西
那還是1969年，在馬德里第三年的那個圣誕夜，三毛認識了還在上高中的荷西，16歲的荷西英氣逼人、明媚皓齒，面對著24歲的ECHO，長髮及腰的東方女孩，兩人眼睛相對，如遭電擊。
此后每一天，荷西都會逃學來找三毛，請三毛去看電影，請三毛吃冰激凌。
三毛眼見荷西日日為她曠課，心中不安，于是狠下心來跟他決斷。
荷西答應了，但是訂了約期：再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以后我們就可以結婚了。
然后在那個下雪的夜晚，荷西走了，慢慢跑起來，一面跑一面回頭，口中說著：ECHO再見，ECHO再見。
如今，六年過去，荷西來信提醒三毛，六年的約期到了，你在哪里？
1972年，三毛回到西班牙。荷西的妹妹總是催促三毛給即將服完兵役的荷西寫信。
被催不過，三毛果真寫了一封：
荷西，我回來了，我是ECHO，我在某某地址。
然后，荷西來了，他從背后把三毛擁抱起來，兩人攬在一起兜圈子，三毛的長裙飛了起來，三毛高興地尖叫著不停捶打荷西……
對于三毛與荷西，只有一句話：因為愛情。
從17歲一直到30歲，三毛終于等來了愛情的主場：荷西。
三毛說：
我愛你，沒有什麼目的。只是愛你。
愛情對于荷西，是一項事業，只要明確了自己的愛情，他就再也不會停下追逐的腳步。
他戀了三毛12年，用全部的生命去詮釋愛情。
而三毛之所以是三毛，是因為她有了荷西的愛情。
那年冬天，三毛與荷西在馬德里的公園聊天。荷西問及三毛明年的計劃，三毛說要去撒哈拉沙漠。這是她前世回憶般的鄉愁。
荷西這時剛結束了兵役，準備去航海，他渴望帶三毛去海平面相擁看日出日落。
荷西又一次低聲問三毛，得到了確定答復后，他低下頭，說：好。
然后荷西找到了撒哈拉磷礦公司的工作，先飛去了撒哈拉，在那里等著三毛。
1973年，兩人就在撒哈拉沙漠阿雍小鎮結了婚，然后荷西向三毛奉獻上自己的結婚禮物，一副完整的駱駝骷髏。
三毛說，這是最豪華的禮物。
荷西是真懂三毛的心。
就這樣，夫妻倆在沙漠里開始共同生活。
兩人相依相偎，白手成家，把一個粗陋的沙漠小屋打造成了一個王子公主住的城堡，一座國王的宮殿。
此時的三毛是曾經滄海，歷經滄桑，跟荷西在一起的日子，卻是單純至極，這才是一種繁華落盡的靜美。
雄壯的撒哈拉，豪闊的撒哈拉，見證了三毛和荷西的愛情。
風景，是鐫刻在前世記憶里的鄉愁，而愛情，則是書寫在美麗風景旁無聲的相濡以沫。
兩者相互映襯，相互成就。
三毛說：
我從來沒有熱烈的愛過荷西，可是，跟荷西結婚，我卻一樣感到舒適，事實證明，我的這個決定是對的。
平淡的愛情，就像一道家常的菜肴，舒適熨帖，是生活中不可缺失的一部分。愛情若是不落入平凡的生活，是不會長久的。
年輕時的愛情，轟轟烈烈，驚天動地；人到中年以后，卻發現，原來愛情不需要表白，語言相比于沉默相守，太過蒼白。
深愛著，不說愛，這是愛情最為動人的姿態。
三毛在1974年的4月的家信中說：
我不能說我十分地愛荷西，但是跟了這樣的人，應該沒有抱怨了，他是個像男人的人，不會體貼，但他不說，他做，肯負責，我不要求更多了。
六年的等待，六年的相守，雖然沙漠中物質匱乏，生活貧瘠，但是三毛和荷西浪漫旖旎的婚姻風光讓三毛的心徹底靜了下來，兩人在沙漠中度過了一生中最快活的時光。
三毛守著愛人，守著沙漠，本身也變成了沙漠的一道風景，和諧安然。
這種和諧最終成就了三毛一生的美好，也成就了她的《撒哈拉的故事》。
三毛和荷西也因為相濡以沫的愛情，彼此變得更好。三毛的善良、聰慧、單純、真誠，在這段沙漠生活中被盡情激發出來。
這一時期的三毛最美麗。
1979年7月30日，荷西下海撲魚，潛進海底后，便再也沒有浮上來。
愛之深，憶之切。
就因為三毛和荷西在一起的生活太過美好，所以，失去時才倍感傷心。
荷西的離去，讓三毛變成了離群的大雁，失去了陽光般的豁達、銀鈴般的歡笑，失去了一切生的美好。
從此三毛活著，只是行尸走肉。
4.愛的羅生門：王洛賓
關于三毛和王洛賓之間的故事，有兩個版本，有一個王洛賓的版本。
王洛賓的朋友都說，三毛愛上了王洛賓，曾專門來大陸逼婚王洛賓，但因為王洛賓的婉言拒絕，三毛最終黯然離去。
這個故事還有一個三毛朋友的版本。
三毛從朋友處聽到王洛賓的故事，對西部歌王心生向往，特意來到大陸看望他，見面之后三毛卻非常失望，因為王洛賓家里，擠滿了媒體記者和當地的領導干部，鎂光燈一直在閃。
王洛賓太會炒作，他利用了三毛的名氣。
這讓三毛很失望，她原本只是想單獨和王洛賓聊聊的。
后來據說，王洛賓不給她吃飯喝水，還叫她拿出錢來，說她至少有一個億。
三毛嚇得發抖，后來，腎病犯了，王洛賓不讓她看醫生。后來，三毛終于找機會逃了出去。
這是三毛朋友的版本。
哪怕沒有這些羅生門，三毛和王洛賓也沒有可能。
不知為什麼，我傾向于相信三毛朋友的版本，三毛根本沒有愛上王洛賓。對這個老人，她有的只是敬佩和感動。
王洛賓會錯意表錯情了。
至于三毛讓王洛賓給自己買房子更是無中生有；而王洛賓逼迫三毛拿出錢來可能也是出于好事者的造謠生事。
大眾太渴望故事了。
三毛本來就是一個傳奇人物，她一向特立獨行，在她斑斕生輝的人生履歷上，再涂抹一個她和王洛賓的忘年戀，也比較符合大眾夸張的想象。
而且三毛說：我要做我自己，不在乎別人怎麼看。
而且她和王洛賓相差三十多歲的忘年戀多麼符合三毛的性格呀。
但其實，這都是出于大眾的想象，并不真實。
恰恰相反，三毛最后的愛戀是另一個男人，他就是比三毛小17歲的小熊眭澔平。
5.愛的生離死別：眭澔平
1991年1月4日，三毛在台北榮總醫院衛生間用絲襪自縊身亡。
前一天，她給好朋友眭澔平打了兩通電話，可惜的是，此時好友不在台北，電話沒能接通；在此前眭澔平來醫院探望時，三毛寫了最后一封信夾進了自己的劇本《滾滾紅塵》。
獨出心裁的三毛把信夾在了男女主角生離死別的一場戲中。
因此三毛的最后一通電話，最后一封信都是留給眭澔平的。這也給兩人的關系蒙上了一層朦朧的面紗，讓人產生無限遐想。
1990年，三毛創造了自己這一生唯一一個劇本《滾滾紅塵》。講述了女作家沈韶華與汪精衛偽政府管員章能才的愛情故事，演繹了一部亂世傳奇。該片上映之后，在港台媒體界掀起美化漢奸的質疑，在社會上爆發軒然大波。跟后來李安拍攝《色戒》一樣引起巨大的爭議。
最終該片獲得第27屆台灣電影金馬獎多項大獎，唯獨三毛沒有獲得最佳編劇獎。
有人說，這部影片是三毛的感情自傳：愛上一個不該愛的男人。
到底誰是那個不該愛的男人？
每個人可能都有自己的答案。
而我的猜測是眭澔平。
三毛寫給眭澔平的最后一封信是這樣的：
小熊，我走了，這一回是真的。
站在敦煌「飛天」的時候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太強，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有一百把交給誰……
最后落款是：愛人 三毛
表面上看，三毛和眭澔平是忘年之交，是無話不談的朋友，兩人脾氣、秉性、愛好均十分投緣，彼此引對方為知己。
三毛叫眭澔平為小熊，她這樣對他說過：
在歐美國家，每個小寶寶出生2后，床前都會放上一只玩具小熊，它將陪伴孩子們成長，永遠給孩子最貼心的的溫暖。每個人都有一只，一生都不變。
在《最后一封信》中眭澔平一字一句解釋了三毛寫給自己得最后一封信的含義，不過是欲蓋彌彰。
我的理解是，三毛和眭澔平之間產生了男女戀情。
三毛總是愛上要麼比自己大、要麼比自己小的男人，總之，《滾滾紅塵》中表達的「愛上不該愛的男人」仿佛是三毛的宿命。
德國教師比三毛大21歲，荷西比三毛小8歲，王洛賓比三毛大三十多歲，眭澔平比三毛小17歲……
這一長串名單一直在訴說著一個事實：愛上一個不該愛的男人。
三毛姐姐說過，三毛這一生，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾。
那個死在三毛懷里的德國未婚夫，年紀輕輕沉入海底的荷西，還有比自己小17歲的眭澔平……三毛在人世間沒辦法得到的東西太多太多。
最后，她累了。
她選擇去往另一個世界，在那個世界更自由，可以隨心所欲。
有一個深夜，她跟父母談話，她突然說：
如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我那將是一個更幸福的歸宿。
參透了生死的三毛，不是求生，而是求死。對三毛來說，死亡最終成為一個更好的解脫。
6.寫在最后
為什麼流浪？流浪遠方
為了夢中的橄欖樹！
三毛父親陳嗣慶說：
我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握人生的意義而生活。在這點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。
三毛一生，都在追求真愛，要麼在追求真愛的路上。
她精彩的一生，讓她一輩子熊熊燃燒，肉體之死不會冷卻滾燙的靈魂。
因為死不是生命的終結，死不過是生的歷程。
夢中的橄欖樹，已然長成茂密的森林。風吹過，枝葉婆娑，每一片樹葉都在訴說著一句話：三毛永遠活在我們心里，因為真正的生命不會消失，每個人心中都有一片森林。
