1990年，張學友在拍攝《阿飛正傳》的同時也在籌備新專輯。
看著每日辛苦奔波的他，劉嘉玲說：
「錄音棚和片場之間隔得那麼遠，你跑來跑去不累嗎？不如別唱歌了，專心演戲吧。」
張學友想了一下，回答道：「不行，不讓我唱歌，我會死掉。」
這一唱，他把自己唱成了「神」。
01
1961年7月10日，張學友在香港出生。
這是一個普通得不能再普通的家庭，爸爸是船員，媽媽是全職主婦。
誰能想到多年后，這里會走出一個封「神」的人？
張學友上面一個哥哥，下面一個妹妹，因為家庭貧困，一家五口人就擠在香港鯛魚涌一間約10平米的屋子里。
父親因為是船員，常年在外，時間最長的時候，兩年才回一次家。而且他還有賭癮，賺來的血汗錢大多都揮霍在賭場里了。
要命的是，他的不良習慣也傳染給了兩個兒子。
在父親的影響下，張學友與哥哥小小年紀就會賭。
小學的時候，張學友就已經熟悉賭馬、賭狗的流程，還會自己拿著幾塊的零花錢去下注。
好在後來他意識到，靠賭博賺錢是不靠譜的，把這個習慣戒了。
但哥哥就沒那麼幸運了，沉溺其中無法自拔，越賭越大，後來欠下600百萬賭債，與張學友兄弟反目，還離家出走十幾年。
張學友的母親沒有什麼文化，只能用棍棒教育孩子，再加上張學友調皮，挨打是家常便飯。
有一次，母親打他竟然打到拖把上的木棍都斷了。
張學友的右眼下有一道刀疤，也是小時候留下的「成果」。
那是張學友讀小學二年級的時候，香港武俠片盛行，一日堂哥拿著一把菜刀比劃，一不小心，刀脫手了。
只見一陣白光飛向張學友的臉頰，頓時血流不止。
因為沒錢去大醫院，母親只能帶著滿臉血的他到小診所里看傷，結果遇到了個糊涂醫生，沒打麻醉就開始縫針。
粗粗的針穿過他的皮膚，一針下去疼到靈魂里，到第二針的時候，張學友就疼得暈過去了。
最后生生縫了五針，才把傷口搞定，但也留下了永久性的疤痕。
因為這個疤痕，同學給他取了綽號「刀疤友」。
小時候，張學友就已經對唱歌表現出濃厚的興趣。
一次，他一邊洗澡一邊唱歌，正在廚房做飯的媽媽說：「學友，你以后可以當歌星嘛。」
旁邊的表姐挖苦道：「他長著一對綠豆眼，怎麼能當歌星呢？」
這句話深深刺痛了張學友。
大學預科畢業的時候，成績平平的張學友意識到自己不是讀書的料，便想著出社會養家。
但是他性格內向，不善言辭。
為了鍛煉膽量，他參加了學校舉辦的唱歌比賽，一不小心拿了亞軍。
當時的冠軍是一名經常代表學校參加比賽的學生。
同學對張學友說：他拿冠軍是因為有內幕啦，很黑暗的。
張學友也就天真地信了。
畢業后，張學友在香港貿易發展局當了一名助理文員。
每天的工作任務就是打兩三個電話，日子無聊又平淡，也沒成就感。
更令他痛苦的是，他嚴重暈車，而上班的單程時間就要兩個小時。
每天就這麼暈來暈去，暈了三年后，無法忍受的他辭職了。
之后，他進入國泰航空公司定位部做票務，每月有3000多港元的收入。
拿到工資之后，他會把2000元交給母親作為家庭支出。
與此同時，他不斷參加歌唱比賽。
當年因為「內幕」錯失冠軍的他，在好勝心的驅使下，決定一定要拿個冠軍回來。
沒想到比著比著，他比到了樂壇里，然后迎來了開掛的人生。
02
1984年9月，香港舉辦第一屆十八區業余歌唱大賽，張學友憑借關正杰的《大地恩情》殺出重圍，獲得冠軍。
這是一個神奇的比賽，一共就舉辦三屆，卻出了兩個巨星。
一個是張學友，另一個是第二屆的冠軍李克勤。
當張學友在台上唱歌的時候，台下觀眾席里，有一個叫羅美薇的女生。
不過，羅美薇并沒有為張學友的歌聲傾倒，兩人也看不出有交集的可能。
賽后，張學友被寶麗金唱片公司簽約，成為一名正式歌手，與風頭正盛的譚詠麟成了師兄弟。
有趣的是，在他之后奪冠的李克勤後來也同樣進了寶麗金。
不過，就像一開始晚一步一樣，之后李克勤一直晚一步。
當日后「四大天王」爭奇斗艷的時候，他雖然被稱為「第五天王」，但被排除在「四」之外，境遇也千差萬別。
進入寶麗金，最讓張學友擔憂的就是沒有固定的收入。
寶麗金規定，歌手沒有基本工資，收入靠唱片分紅。
所以，張學友不敢辭去航空公司的工作，一邊錄唱片一邊上班，好在這段時間持續得并不長。
1985年，張學友推出第一張專輯《Smile》，銷量超過20萬張，勢頭強勁。
之后，唱片公司趁熱打鐵，又推出《遙遠的她》，銷量很快又破20萬。
專輯同名曲《遙遠的她》入選當年十大勁歌金曲，與他一同出現在榜單上的，是張國榮、梅艷芳、譚詠麟、葉德嫻這樣的大咖。
1985年，香港樂壇第八屆十大中文金曲頒獎禮上，張學友獲得年度最有前途的新人獎，一顆新星冉冉升起。
1986年，他與呂方在紅磡體育場舉辦了雙星演唱會。
第一次面對上萬人的演出，張學友緊張得瑟瑟發抖。
但很多人可能不知道，直到今天，開了幾百場演唱會的他上台前還是會抖。
這次演出，張學友拿到了30萬的演出費，買了人生的第一個房子。
其實，這個房子的首付款是父親出的，因為他當時在賭場贏了十幾萬，這也是他賭徒生涯的高光時刻。
此時的張學友意氣風發，被媒體稱為「譚詠麟接班人」「許冠杰第二」，儼然是預定的巨星。
張學友本人也被突然到來的名利沖得暈頭轉向，覺得自己都可以把地球都踩在腳下了，還有什麼做到不到的？
志得意滿，向來是有力的人生殺手，張學友也很快就嘗到了苦頭。
第三張專輯的時候，唱片銷量開始降低，變為十幾萬張。
但當時公司與他個人都沒重視，以為這不過是尋常的浮動。
之后，專輯銷量不斷下降，到第五張的時候，只賣了2萬多張，僅僅為剛出道時的十分之一。
公司安排他參加商演，歌迷也不復以前的熱情，一聽到張學友的名字，就是集體噓聲。
從高峰跌到低谷，他只用了兩年時間。
為何曾經被樂壇力捧的新人，那麼快就墜入深淵？這并不是無跡可尋。
03
進入娛樂圈之后，比起對藝術的追求，賺錢對張學友來說更重要。
在見經紀人陳自強的時候，陳自強問他想要什麼？
張學友回答：一年賺50萬。
當時，相比于出唱片，演電影來錢更快。
因此，陳自強便開始替他接戲，這也是為什麼以歌手出道的張學友高峰時一年竟然有十來部影片，而且不少爛片的原因。
1986年，張學友出演了與洪金寶、王祖賢合作的第一部電影《霹靂大喇叭》，在其中飾演一個小警察。
雖然戲份不多，但是有4萬的片酬，抵得上他上班時一年的工資。
同年，在《癡心的我》中他首度擔任男主角，而女主正是他後來的妻子羅美薇。
兩人因戲生情，很快談起了戀愛。
羅美薇比張學友小四歲，因為被黃百鳴發掘進入演藝圈，并與羅明珠、袁潔瑩、李麗珍、陳嘉玲、柏安妮組成了「開心少女組」，以少女形象出道。
「開心少女組」的女孩子們健康、活潑的形象，深受學生喜歡，也是當時香港年輕人喜愛的青春偶像。
羅美薇還曾一度與張曼玉、劉嘉玲、鐘楚紅并稱為「香港最有前途的女演員」，也是公司打算力捧的對象。
同樣是有巨大潛力的新人，對于他們的戀情，雙方公司明確反對。
而談戀愛，向來是明星的大忌。
成龍與林鳳嬌戀愛的消息傳開之后，一名日本女影迷臥軌自盡。
劉德華與朱麗倩的戀情也是隱藏多年才公開。
但張學友沒有做明星的自覺。
大概覺得自己是實力派，就將戀情攤在公眾目光下，毫不避諱地與羅美薇出雙入對。
他還邀請羅美薇出演了歌曲《月半彎》的MV，兩人在其中飾演一對浪漫的戀人，卿卿我我，向所有人宣布：我們戀愛了。
當時正是「譚張爭霸」白熱化的時候，大量歌迷被裹挾其中，因為生存空間受到擠壓，很多歌手人人自危，一個個拼命營業。
偏偏張學友大張旗鼓談戀愛，后果可想而知。
在外部危機爆發的時候，張學友自身也垮了，變得自暴自棄。
眼看著唱片銷量一張張下降，音樂頒獎禮上也從風光無限變成顆粒無收，他選擇用酗酒逃避，一周七天，他有五天是喝醉的。
醉酒嚴重影響了張學友的工作狀態，有時候正拍戲呢，他突然跑到一邊吐去了。
有時候要出差，飛機馬上要飛了，他才醉醺醺地到機場，甚至錯過航班。
在公司他也提著個酒瓶子，一次還直接把酒噴到了公司高層的臉上。
羅美薇看著他心痛，一次次規勸。
面對女友的關心，張學友不但沒有振作的決心，反而繼續頹廢。
有時候喝醉回家就不停摔東西、大喊大叫，一手拿著酒瓶，一手揮舞著，讓羅美薇滾蛋。
而有潔癖的羅美薇在忍受他發酒瘋的同時，還要為他清理嘔吐物。
１９８８年３月，無法繼續的羅美薇終于離開了，哭著對外宣稱兩人已經分手。
感情的風波，讓張學友又迎來一波猜測。
有人認為，是因為張學友和前女友舊情復燃才讓羅美薇傷心離開。
１９８６年，在張學友的第四張專輯《相愛》中，有一首「小鯨魚」填詞的《別戀》，歌詞凄婉纏綿。
１９８７年的專輯《JACKY》中，他再次收錄了「小鯨魚」填詞的《夜深》，依舊是哀婉感人的調子。而且，張學友還在封面上放了一只小鯨魚。
據說，這位「小鯨魚」就是張學友的前任。
事業的垮塌、戀情的失去，讓張學友遭受了雙重暴擊。
墻倒眾人推。
以前捧他的媒體，紛紛調轉方向，拼了命地挖他的黑料。
與羅美薇分手兩個月后，張學友在路上與一位歌迷起了沖突，大打出手。
媒體當然不會放過這麼勁爆的料，一番添油加醋之下，張學友儼然成了一個暴徒。
之后，他參加朋友的婚禮，又在對方婚禮上大鬧，把酒撒了一地，導致朋友向飯店賠了不少錢。
在出演電影《旺角卡門》的時候，這件事還被王家衛調侃了一番，安排他大鬧弟弟的婚禮。
１９８８年１０月，梅艷芳生日，圈中好友一起聚會，張學友也在受邀之列。
生日聚會上，抹蛋糕是常有的項目。
當晚，張學友也輕輕地向梅艷芳臉上抹了一點蛋糕。
但第二天的新聞報道卻是：張學友又發酒瘋，在梅艷芳生日宴上大鬧，拿蛋糕砸人。
這讓張學友的形象跌入低谷，以致于走在路上，都有不認識的人罵他。
「砸蛋糕」這件事，在他與周星馳、莫少聰合作電影《最佳女婿》的時候，又被拿來調侃了一下。
經過一波波的輿論沖擊，在香港人的印象中，張學友已經是不良青年的代表。
如果當時可以選擇，他寧愿回去做一個普通人。
可那個時候，張學友的父親退休了，一大家子需要他供養。
再加上是個名人，再當一個普通人也不實際。
最重要的是，他的形象太壞了，又沒有高學歷，大概也找不到什麼好工作。
無奈，他只能掙扎前行，靠拍戲賺錢，但幸好，光明就在前方。
０4
梅艷芳生日會「砸蛋糕」事件之后，張學友也開始反思：
為什麼那麼多人，媒體偏偏要胡編亂造攻擊他？
墮落那麼久之后，他終于明白逃避無用，開始鼓起勇氣面對現實，嘗試著少喝一點酒，少醉幾次，多努力一點在工作上。
已經開始振作的張學友需要再來一劑強心針，而這個針，是羅美薇為他打的。
羅美薇托朋友告訴張學友，只要他戒酒，自己就會回到他身邊。
這當然讓張學友動力十足。
１９８８年年底，張學友與羅美薇復合。
據傳，在兩人分手期間，陳百祥曾向羅美薇獻殷勤，以至于張學友與他積怨20多年。
還有一種說法是，張學友與羅美薇當時并沒有真的分手，只是把戀情轉為地下。
張學友自己也曾在訪談節目中說，兩人最長時間分過七天，然后因為放不下彼此，就又在一起了。
但不管如何，羅美薇成了與他相愛一生的那個人。
從那之后到結婚之前，不管誰問張學友他與羅美薇的關系，他都堅稱：是好朋友。
他也因此成了娛樂圈把女朋友稱好朋友的鼻祖。
在徹底戒酒之前，張學友還有一次大跌眼鏡的鬧騰。
依舊是那對結婚的夫婦，一年之后兩人有了愛的結晶。
在小ｂａｂｙ的滿月酒上，喝醉的張學友反客為主，抱著小孩子到處招待客人，整得像是自家孩子的滿月宴。
第二天酒醒之后，張學友立馬打電話給朋友道歉，并保證從當時到４０歲，他再也不會喝酒了。
戒酒這件事，終于成功。
而他的好運，也已經到來。
1987年，譚詠麟宣布不再參與任何領競爭性的獎項，1990年，張國榮告別歌壇，歷經數年的「譚張爭霸」正式宣告結束。
接著，梅艷芳逐漸隱退，陳慧嫻、許冠杰、林子祥等開始淡出演藝事業，香港樂壇一時六神無主，進入一個無巨星的時代。
此時，屬于張學友的時代終于來臨。
1989年，張學友推出《只愿一生愛一人》，榮獲1990年度十大勁歌金曲、TVB十大勁歌金曲等獎項，事業開始向好。
1991年，他推出歌曲《每天愛你多一些》，一連斬獲10多項大獎，橫掃樂壇。
1992年5月，他發行粵語專輯《真情流露》，香港地區銷量高達45萬張，專輯收錄的12首歌中有9首登上香港音樂流行榜，其中的《分手總要在雨天》還獲得了十大勁歌金曲金獎。
此時，劉德華和黎明已經是大紅的偶像，擁有大批粉絲，有人稱二人為「藝壇雙子星」，也有媒體把張學友拉進來，合稱三人為「三劍俠」。
在台灣出道的郭富城也在1992年以歌手的身份回到香港，磨刀霍霍，準備大干一場。
當時《東方日報》寫了一首描寫香港樂壇的打油詩，被香港「演唱會之父」張耀榮認可后，將張學友、劉德華、郭富城、黎明合稱為「四大天王」。
一次演出中，香港電台的張文新邀請四人同台表演，「四大天王」的稱號正式確定并一直被沿用。
香港演藝圈屬于「四大天王」的時代正式開啟。
１９９３年１月，香港舉行了「十大勁歌金曲獎」頒獎典禮，香港商台台長余錚在頒獎詞中表示，希望張學友推動本地原創音樂的發展，「成為九十年代‘歌神’的接班人。」
從此，張學友被冠上「歌神」稱號。
1993年3月，張學友推出專輯《吻別》，年度銷量超過400萬張，迎來事業高峰，同年，他開始舉辦個人首次世界巡回演唱會。
雖然是「四大天王」爭輝的時代，但在音樂方面，張學友對其他三人顯示出碾壓性的優勢，當時唯一能與他抗衡的就是台灣被稱為「天王殺手」的周華健。
張學友的《吻別》推出一個月后，周華健推出了專輯《花心》，年度銷量同樣超過400萬張，并在同年開始亞洲巡回演唱會。
周華健回憶起兩人爭霸的日子，說當時只關注張學友的唱片銷量：
專輯發行后第一時間不是問自己的唱片賣了多少，而是問張學友的，想張學友比想自己老婆還多。
可見當時張學友的影響力和在樂壇上的震懾力。
1995年，張學友發行專輯《真愛》，收錄了《一千個傷心的理由》《我等到花兒也謝了》等歌曲，該專輯的累計銷量超過1000萬張 。
同年，在世界音樂頒獎典禮上，張學友獲得「全球銷量最高亞洲流行樂歌手」以及「全球銷量最高華人歌手」獎，并被美國《時代周刊》評選為「亞洲最有影響力的50位人物之一」。
1995年年初至1996年年初，張學友舉辦100場世界巡回演唱會，平均3天多一場，總觀眾人數達200萬人次，創造了亞洲歌手舉辦演唱會場次的紀錄，并被吉尼斯世界紀錄認可。
1996年，他再次獲得世界音樂頒獎典禮「全球銷量最高華人歌手獎」。
事業發展到如此地步，也對得起「歌神」的稱號了。
05
事業高歌猛進的同時，張學友的生活也邁向了新篇章。
1996年2月15日，張學友和羅美薇在英國倫敦注冊結婚，之后高調登報告知親友和歌迷。
因為有實力傍身，他不必再擔心結婚對事業的沖擊。
結婚后，羅美薇告別演藝圈，專心支持張學友的發展。
她照顧張學友的生活，安排他所有的日程工作，打理他的造型。
而張學友需要做的，就是按照安排，準時登台。
1997年，張學友參與策劃、導演并主演了音樂劇《雪狼湖》，最終《雪狼湖》不僅刷新了香港紅館的演出紀錄，還創造了香港音樂劇演出的票房紀錄。
1999年，世界小行星協會給了張學友為一顆小行星命名的機會，他將此顆行星命名為羅美薇的英文名「MAY」，恩愛秀得飛起。
2000年，他在十大中文金曲頒獎典禮上獲得了象征終身成就的「金針獎」。
這一年，因為羅美薇懷孕，張學友休息一年，專心陪伴照顧妻子，直到大女兒出生。
歌唱事業到達頂峰后，張學友又回歸影壇。
1996年之后，為了專注歌唱，他暫時息影。
2001年，重出江湖的他與梅艷芳一起出演了許鞍華導演的《男人四十》，并提名香港金像獎最佳男主角獎，但是輸給了憑借《少林足球》入圍的周星馳。
2004年，他憑借《金雞2》同時入圍金像獎和金馬獎最佳男主角提名，但是無緣影帝。
2011年，憑借《月滿軒尼詩》，他再次入圍金像獎最佳男主角，依舊錯失影帝。
2016年，因為出演《暗色天堂》，他又一次同時入圍金馬獎和金像獎最佳男主，但還是與影帝擦肩而過。
出道至今，張學友出演75部電影，8次入圍金像、金馬影帝提名，但一直與獎杯失之交臂，這也是他的一大遺憾。
只是不知道，這個遺憾以后是否還能彌補。
如今，提起張學友，除了歌神與演員，大家給他的標簽是「好男人」「好丈夫」「好爸爸」。
四大天王中，張學友是情史最簡單的一個，也是結婚最早的一個。
剛出道就與羅美薇相戀，愛情長跑十年后結為夫妻，完美實現「一生一世一雙人」。
羅美薇出生于一個破碎的家庭，因為父母離異，她從小和婆婆一起生活。
不幸的身世讓她更加敏感和渴望安穩的幸福。
張學友驅走了她的不安，讓她變得越來越穩重和成熟。
兩人結婚后，她除了照顧家庭，支持張學友的事業，還自己開公司，負責家庭理財，賺了不少。
一路走來，他們之間有過爭吵、摩擦，甚至分分合合。
但因為彼此愿意為對方妥協、忍讓，他們熬出了一份讓人艷羨的幸福。
羅美薇有潔癖，曾經3年內換近20名菲傭。
她愛嘮叨，一句話可以說很多遍。
張學友想養狗，她各種理由推托不讓。
盡管她有這樣那樣的小毛病，但張學友始終記得，在最潦倒的時候，她始終鼓勵他。
張學友曾說：「在我最潦倒的時候，我看到了美美對我的真愛。」
所以，不管是低谷還是高峰，張學友始終如一。
可見，童話般的愛情從來不是憑空降臨的，而是建立在彼此傾心付出和忍讓的基礎之上的。
2005年張學友的次女出生 ，三口之家升級為四口之家。
自從有了女兒后，張學友開始不斷減少工作量，工作之外的時間，他全部給了家庭。
2005年6月，在香港舉辦的「模范父親」調查中，張學友擊敗香港首富李嘉誠、萬人迷貝克漢姆、候任特首曾蔭權等，成了香港人心目中的模范父親。
張學友自己也得意地說，他為女兒換尿布，做得比家里的菲傭還好。
自結婚后，張學友與羅美薇一直低調幸福，尤其是羅美薇，基本已經從公眾視線消失。
但2013年，突然有媒體爆出張學友疑劈腿女助理。
而且這個女助理不僅堂而皇之地住進了張學友媽媽家里，還把張學友的司機逼走。
為此，氣急的羅美薇遠走英國，平復心緒。
不知道是不是港媒覺得張學友緋聞太少，要給他硬造一個，寫得煞有介事。
後來，張學友親自辟謠：只是工作關系。
這段不和諧的小插曲才消失。
2019年1月31日，結束「A CLASSIC TOUR 學友·經典世界巡回演唱會」第233場演出后，58歲的張學友進入退休模式。
與此同時，留下了一個「歌神」的傳說和一份羨煞旁人的愛情童話。
但童話和傳說，不都是他憑借自己的努力與天賦締造的嗎？
所以，「神」亦凡人。
只可惜，不是每個凡人都能成神。
