2019年，歌壇天王 費玉清突然告知台下的歌迷， 這將是自己的最后一場演出，一時間，大家心中都充滿了不舍。
他這一生，名利雙收，卻也情路坎坷。
曾與日本初戀分手后，至今未娶。
他的癡情，他的悲傷，他的寂寞，都隱藏在內心深處。
而這首 《煙雨斜陽》，正是他少年參賽時所唱，也預示著他人生的風雨與落寞。
這一別，不知他人生中是否還會有春天……
費玉清早年只是個單純的歌手時，也是非常「人模人樣」的。
他身穿正裝，用那種空靈的嗓音唱著傷感憂郁的歌， 為人謙和有禮，在鏡頭前總是一臉正經嚴肅，給人一種禁欲的印象。
當時的費玉清，就像一尊完美的歌唱雕塑，嚴格遵守著歌手的身份和形象。
然而，當他開始頻繁上綜藝節目后，仿佛就脫胎換骨了。
他開始 瘋狂說段子，動不動就來個夸張的表演，台下的觀眾也跟著笑翻。
盡管他的段子有些招人非議，但巧妙地把控分寸， 不會讓觀眾覺得低俗。
他就像一個乖乖牌歌手的反面，展現出另一種大膽猖獗的一面。
他的表演極具喜感，總能引來笑聲。
他穿著西裝做出滑稽動作，臉上卻非常嚴肅，不茍言笑，形成了鮮明的對比。
他的模仿秀更是一絕，完美演繹各種角色。
觀眾發現費玉清原來還是一個才華橫溢的喜劇演員。
他也發現了自己的另一面，找到了真正的興趣所在。
他本是一個優秀的歌手，卻意外闖入了段子手的行列。
多年后人們還記得他的「黃色段子」，卻幾乎忘了他曾經的歌喉。
他像一位走在叢林中的財富探險家，本來只是尋找一般的寶藏，卻 意外發現了無價之寶。
但在那張笑意盈盈的面具之下，費玉清其實也是一個極為深情的人。
1977年，他正在日本巡演，演出結束后，一個穿著粉紅色連衣裙的日本少女突然沖進后台，希望能和他合個影。
她叫安井千惠，是她的歌迷。
看著面前青春動人的女孩，費玉清笑著摟住她的肩膀， 留下兩人的第一張合影。
幾天之后，女孩給他寄來了一封粉紅色的信箋，上面寫著她的聯系方式，以及 「能否請您吃頓飯」的請求。
費玉清看著端莊可人的字跡，心中涌起一絲暖意。
于是，他給安井千惠回了信，兩人約定了見面。
兩人的第一次約會是在東京灣附近一家法式餐廳，他穿著簡單的T恤牛仔褲就出現了。
看到素顏的費玉清，安井千惠有些驚訝，臉上泛起一絲紅暈。
兩人聊了許久，費玉清發現她不僅長得甜美，性格也很活潑開朗。
她也被費玉清的真誠打動，發現 他并不是歌手光環下的「神祇」，而是一個真實的、有血有肉的普通人。
兩人頻繁在東京的街頭小巷與咖啡館見面， 彼此都感受到了愛的萌芽。
有一次，費玉清主動牽起安井千惠的手，她害羞地低下了頭，卻沒有拒絕。
于是，兩人確定了戀愛關系。
費玉清沒有半點掩飾，直接就公開了這段跨國戀，并在各種場合秀恩愛。
很快他們就訂婚了，在訂婚現場，他目不轉睛地望著安井千惠，滿懷柔情，而安井千惠靠在他的肩頭，臉上洋溢著幸福。
然而，好景不長。
訂婚后的第三天， 費玉清按計劃前往日本正式拜訪岳父岳母。
可當他走進安井家的宅邸時，卻感受到一股冰冷的氣息。
這個家族是日本的上流世家，他們訂婚的消息早已傳到安井千惠的父母耳中。
他們看不上這個來自普通家庭的台灣歌手，對女兒的選擇很不滿意。
見面當天，他們提出了三個無理的條件， 讓他入贅，并放棄自己的姓氏、國籍及事業。
這觸及了他的底線，他沒有絲毫猶豫， 當場拒絕了未來岳父的要求。
離開安井家后，費玉清給安井千惠去了個長長的語音信息，向她講述今天的對話，并 表示自己無法接受這些條件。
語音最后，他說：「我會買機票回台灣， 你若愿意跟我走，就來機場找我，若你選擇留下，我也會尊重你的決定，只是這就是我們的終點了。」
約定的時間，費玉清提著箱子來到機場，在眾多陌生臉孔中尋找心愛的人。
他繞著大廳轉了幾圈， 終究沒找到安井千惠熟悉的身影。
登機前，他再一次撥通她的電話，但 只有冰冷的忙音傳來。
他登上返台的班機，在機艙最后一個座位默默落淚。
他知道，自己和安井千惠已經結束了。
多年后，已經名利雙收的費玉清獨自回到了兩人曾去過的地方， 在昏黃的街燈下空等一個不會來的人。
他突然記起，自己最后也沒有對安井千惠說一聲再見，沒有一個可以緬懷與釋懷的結局。
盡管費玉清後來 高調否認自己是同性戀，但 終身未娶的他，依然在外人眼中籠上一層不可告人的面紗。
他用幽默掩飾內心的傷痛，卻也在 不經意間流露對愛情的渴望。
人生無常，感情難料，費玉清和安井千惠就像兩列火車，本可并行，卻因種種無奈最終駛向相反方向。
也許 唯一能永恒的是那些音樂，它們記錄下費玉清對愛情真摯而熱烈的追求，也 見證他后半生的孤寂與失落。
愛來了，不妨大膽去捉住，愛散了，也需學會放手。
可惜，他們之間那麼多未盡之言，那麼多沒能完成的約定，以及那個 沒有說出口的再見，終將化作永恒的遺憾。
而費玉清失去的又何止一個戀人，親情的變質才更加讓他痛不欲生。
小時候經歷了 父母離異后， 姐姐費貞綾便只身北上打工，以歌喉在酒店維持生計， 將兩個弟弟拉扯大。
靠著他的引薦扶持， 費玉清憑借一首《一剪梅》紅遍大江南北，張菲也在主持界嶄露頭角。
艱苦奮斗終于見成效，三兄妹皆步入娛樂圈，家境漸漸寬裕起來。
然而好景不長，在弟弟事業達到高峰時，費貞綾的人生出現了岔路。
她退出娛樂圈，投身商界卻遭遇滑鐵盧。
由于缺乏經驗，她很快虧空了積蓄， 欠下巨額債務。
面臨困境，兩個弟弟都伸出了援手， 不分你我出資幫助姐姐渡過難關。
就在他們以為姐姐會收起大手大腳的作風，謹小慎微度日時， 費貞綾出人意料地出家當了尼姑。
她給自己置辦豪宅，穿上名貴袈裟，并收了許多弟子，仍舊過著揮金如土的奢靡生活。
結果， 僅過了幾年，費貞綾就再次欠下了高達三千萬的債務。
這一次，費玉清和張菲對姐姐已經不抱任何幻想。
眼見她毫無悔改之意，他們拒絕再為她背書。
與姐姐決裂的痛苦選擇，也讓費玉清陷入了低潮。
「我已經還清了她幾億元的債務，如今每月還給她生活費。但我們也不能永遠包容她揮霍無度的生活方式。」張菲無奈地說。
費貞綾斥責弟弟忘恩負義，費玉清選擇封麥不唱，斷絕與姐姐的來往。
然而， 他每個月仍會匯給費貞綾十萬元生活費，照顧她的基本需求。
她對此仍嫌不足， 認為費玉清在打發她。
種種變故，讓費玉清備受打擊，他想念從前一家人團聚時的溫馨，卻也明白一些事已回不到從前。
費貞綾曾一手將弟弟們帶入娛樂圈，對他們功不可沒。
而後來利益紛爭成了隔閡，姐弟情分生變。
我們不得不問，究竟是什麼改變了費貞綾？
名利的誘惑令她迷失自我，還是生活的重壓讓她不堪重負？
抑或是，當年的扶持只是姐姐應盡的責任，而弟弟的回報才是真正的知恩圖報？
種種疑問暫無定論，但我們 期盼費貞綾能醒悟，費玉清也能諒解。
因為親情最難得，即便傷痕累累，也應修復。
相信只要兩人釋懷前嫌，重建信任， 還會有再度手足相惜的一天。
人生跌宕起伏，能與至親攜手共進是莫大的幸福。
明明記得血濃于水的道理，卻還是難免兵戎相見。
希望他們能找到破解難題的關鍵，重拾手足之情，共渡人生風雨。
在費玉清最艱難的時刻， 一直陪伴左右的，是老友江蕙。
兩人年輕時便相識，志同道合，江蕙見費玉清消瘦憔悴， 主動約他出去散心。
她帶他去看展覽，聽音樂會，試圖讓他開心起來。
費玉清也逐漸在她陪伴下走出陰霾。
兩人曾打趣道， 如果老了還未結婚，就湊合在一起。
江蕙喜歡費玉清，但他卻一心等待安井千惠。
盡管兩人關系親密，卻始終是朋友關系。
外界多次猜測他們在一起，但兩人只是笑笑不予置評。
多年后，費玉清68歲了，江蕙56歲。
盡管沒有兌現婚約，但江蕙還是經常與他聊天，讓他不至太過寂寞。
她會去費玉清的家，兩人邊喝茶邊閑聊，聊聊新聞時事，聊聊年輕時的點點滴滴。
他已經過上了寧靜的生活，會看書寫畫，種種花草，養些鳥兒魚蝦。
他也時常出門散步，到公園去看那些老人下棋聊天。
費玉清不沾賭煙酒，生活自律。
他會想起已逝的父母，將他們的房間保持原樣，不讓人整理，這是他對父母的思念。
人生本就充滿起起伏伏， 能有知己相伴，對費玉清來說已是莫大的慰藉。
漫長歲月里，有音樂、有友誼做伴，他也就可以平靜地繼續活下去。
從費玉清的生活狀態來看， 他似乎過得比較孤僻和寂寞。
但我們也應該尊重每一個人選擇自己生活方式的權利。
不過，他目前的狀態是否真的讓自己感到快樂和滿足呢？ 這種與世隔絕的生活方式是否健康？我們身為外人很難判斷。
或許他心里也有自己未說出的隱憂。
作為他的歌迷，我們應該給予關心和支持，也 希望他能找到內心的平靜與快樂。
