提起武俠，人們最先想到的便是金庸和古龍。他們都是武俠世界里的宗師，所寫的江湖卻各自不同。
金庸是俠客，是「俠之大者，為國為民」；古龍是浪子，是「人在江湖，身不由己」。金庸筆下的人物多正義凜然、俠骨柔腸；古龍筆下的人物卻多是自身的映照，個個豪飲，獨來獨往、干凈利落卻也苦痛纏身、憂郁愁苦。
筆下寫的是自己，是古龍寫作的特性。ㄐ丨ㄡˇ、朋友、女人，構成了古龍的生命，他又把這些寫進了自己的江湖。
▲正值如日中天，春風得意的古龍，手捋唇上的小胡子，一副志得意滿的神情。注：這是否就是陸小鳳的原型呢？
1
生ㄙˇ事小，喝ㄐ丨ㄡˇ事大
1980年的一天，古龍喝ㄐ丨ㄡˇ時，遭遇惡意的逼ㄐ丨ㄡˇ。他桀驁不從，對手出刀相向，他徒手去擋，被割傷了手臂上的大動脈，失血量達70%，血壓降至八十，性命垂危。
后來醫生查出古龍得了肝病，原來因輸血染上了肝炎。醫生告訴他，不能再喝烈ㄐ丨ㄡˇ了，否則生命垂危。
可是古龍并未停止酗ㄐ丨ㄡˇ，在他看來：生ㄙˇ事小，喝ㄐ丨ㄡˇ事大。多飲傷身，可不飲卻更傷心。
5年后，他由于飲ㄐ丨ㄡˇ過度，猝然離世，終年48歲。離世一周前，他給了來探望的林清玄一副字， 「陌上發花，可以緩緩醉矣。 忍把浮名，換了淺斟低唱。 」
ㄐ丨ㄡˇ，自古以來便與人緊緊相伴。開懷時，人們飲ㄐ丨ㄡˇ，「一聲大笑能幾回，斗ㄐ丨ㄡˇ相逢須醉倒」；悲愁時，人們飲ㄐ丨ㄡˇ，「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」。
▲古龍與他的新片《午夜蘭花》的主要演員合影。從左起：古龍、林青霞、鄭少秋。后鄭少秋因出演古龍的「楚留香」而名聲鵲起。
如果說，李白是詩歌世界里的「ㄐ丨ㄡˇ仙」；古龍，便是武俠世界里的「ㄐ丨ㄡˇ狂」。
他把他一大半生命都注入到了ㄐ丨ㄡˇ中，他用稿費換美ㄐ丨ㄡˇ，他用ㄐ丨ㄡˇ結交朋友，他把愛的沮喪當做烈ㄐ丨ㄡˇ喝下。
他說，別人不知道他的手里已有了一杯毒ㄐ丨ㄡˇ，「但那是一杯最好的毒ㄐ丨ㄡˇ」。還在讀書時，古龍便已嗜ㄐ丨ㄡˇ如命。他喝ㄐ丨ㄡˇ的方式，是大口大口的喝，絕不廢話。
一次，古龍和朋友一起去桃園ㄐ丨ㄡˇ家。有人聽說古龍喝ㄐ丨ㄡˇ很厲害，就向他挑戰：「你今天要是喝ㄐ丨ㄡˇ贏了我，從此來桃園就是我的兄弟，一分錢都不用花，但如果你喝輸了，從此就不要再出現在桃園了。」
古龍二話沒說，立刻叫侍應生拿來了24瓶烏梅ㄐ丨ㄡˇ。那是一家日式ㄐ丨ㄡˇ館，房間浴室里面有一個盛水的浴缸，古龍把24瓶ㄐ丨ㄡˇ全部倒在了里面，大口喝起來。
那人見到了，嚇得拔腿就跑。從此，再沒有人敢和古龍拼ㄐ丨ㄡˇ。武打明星洪金寶也曾說：「古龍ㄐ丨ㄡˇ量太厲害，武行里的人都是喝爛ㄐ丨ㄡˇ長大的，結果喝了兩次大家就全躲著他。」
為ㄐ丨ㄡˇ癡狂的人，或多或少都有一些寂寞的心事。這些事難以與人訴說，只好用ㄐ丨ㄡˇ精把一切暫時忘記。
「ㄐ丨ㄡˇ唯一比水好的地方，就是ㄐ丨ㄡˇ永遠不會使人太清醒。」
古龍的童年很不快樂。他生于1938年，本名熊耀華。他的父親叫熊飛，也曾寫過武俠小說，解放戰爭爆發時，將古龍和柔弱的母親、年幼的弟妹遺棄。
古龍曾說，他這一輩子恨透了父親，聲稱要斷絕父子關系。以至于后來的朋友，都以為他是孤兒。
為了補貼家用，古龍開始學著投稿，賺取一些微薄的稿費。最初，他所寫的并不是武俠小說，而是文藝小說，17歲時發表了《從北國到南國》。
但這樣的日子沒有維持多久，年少輕狂、桀驁不馴的他開始離家出走，流浪到了台北。混幫派，每日在舞廳、夜總會出沒，過著喊打喊ㄕㄚ的日子。
一直到上世紀50年代后，台灣武俠小說開始流行，古龍才開始了賣文換ㄐ丨ㄡˇ的生活。
而他成長時的經歷，不幸家庭、獨自流浪、結交兄弟、痛飲美ㄐ丨ㄡˇ，便化作了他筆下一個個闖蕩江湖的浪子游俠。
2
「我愛的不是ㄐ丨ㄡˇ的味道，而是喝ㄐ丨ㄡˇ時的朋友」
古龍曾說：「其實，我不是很愛喝ㄐ丨ㄡˇ的。我愛的不是ㄐ丨ㄡˇ的味道，而是喝ㄐ丨ㄡˇ時的朋友，還有喝過了ㄐ丨ㄡˇ的氣氛和趣味，這種氣氛只有ㄐ丨ㄡˇ才能制造得出來。
」他交的朋友，也都是ㄐ丨ㄡˇ徒，平日相聚，就是大杯大杯地飲ㄐ丨ㄡˇ。
倪匡同古龍可說是生ㄙˇ之交，兩人間的友情因ㄐ丨ㄡˇ而更加濃烈。古龍成名之前，受到排擠，倪匡主動跟古龍約稿，還把古龍介紹進香港武俠文化沙龍，大力舉薦古龍的作品。
兩人相識之后，常常聚在一起喝ㄐ丨ㄡˇ，前一天喝得酩酊大醉，第二天就一起到醫院打點滴。
后來古龍說： 「若是有人要拿刀來ㄕㄚ倪匡，全天下能為他擋刀的，只有我一人！ 」
▲古龍全集珠海版中引用的照片 從左到右依次為：臥龍生、諸葛青云、古龍
每次剛一領到稿費，古龍就會立馬買幾瓶好ㄐ丨ㄡˇ和一大堆書。作家林清玄回憶，他當編輯的時候，曾經負責向古龍催稿，古龍卻耍起了無賴：「你不跟我喝ㄐ丨ㄡˇ，我就不寫給你。」
林清玄無奈，只得坐下陪著古龍喝ㄐ丨ㄡˇ。后來不知是誰出的主意，兩人便把紹興黃ㄐ丨ㄡˇ倒在了盆里，開始「干盆」。
一次，古龍為林清玄寫連載小說，有一百多個人物，遲遲不能收尾。林清玄急了，就打電話問古龍：「什麼時候能寫完啊？」
林清玄狡黠地說：「你收不了，我來幫你吧！」于是在小說中安排了一場武林大會，在地下埋了地雷，直接把這一百多個人給炸ㄙˇ了。最后還來一句：「從此，武林歸于平靜......」
古龍讀罷，真是既生氣又覺得好笑。為了「報復」林清玄，他在一部小說中，寫了一個名叫「清玄」的道長，此人一肚子壞水兒，無惡不作，最后被砍了腦袋。
▲古龍二十年前與中國小姐合影，右為臥龍生
古龍對朋友極為仗義，他曾說，朋友往往比敵人更可怕，因為只有朋友，才會讓你卸下防備之心；也只有朋友，才會讓你甘愿作出犧牲。
一個朋友急需用錢，向古龍去借，一開口就是二十萬。拿到稿費就去喝ㄐ丨ㄡˇ的古龍，哪里有那麼多的積蓄。可他立刻到書房拿了一部手稿對朋友說：「你去找書商，就說我叫你去拿定稿的！」
后來，朋友果然拿到了救急的20萬。古龍說： 「與朋友相比，萬事不值一提！ 」
古龍很喜歡三毛，一次，他喝著ㄐ丨ㄡˇ，突然對三毛說：「三毛，有沒有人欺負過你？以后若有人欺負你，告訴我。
古龍的朋友多，他小說里的人物，也多愿為朋友兩肋插刀。
比如《多情劍客無情劍》里的李尋歡與阿飛；比如《楚留香傳奇》里的楚留香與胡鐵花；比如《陸小鳳傳奇》里的陸小鳳與花滿樓......
后來，古龍走了，林清玄落寞地說： 「那種情懷這一輩子只有一次。 」
「夜已深，人散盡，雨飄零，夢未醒。眼前但見一杯ㄐ丨ㄡˇ，跟我干杯的人呢？」
2
浪子的心從來飄飄蕩蕩
浪子的女人也便注定了悲情
1985年，古龍又一次因為飲ㄐ丨ㄡˇ過度，住進了醫院。古龍的弟子丁情來看望他。古龍問：「你猜猜，我ㄙˇ以后，會不會有人愿意為我落淚？」丁情沉默不語。
在生命最后的幾天里，古龍喝ㄐ丨ㄡˇ更加厲害，常常是喝了醉，醒來以后繼續喝，最終甚至大口大口吐血。
9月19號那天，古龍還顫顫地問：「怎麼我的女朋友們都沒有來看我呢？」兩天后，古龍再也沒能醒來，他終究沒能盼到想見的人。
「我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。」ADVERTISEMENT
古龍長得并不英俊，身高只有156公分，頭大如斗，其貌不揚，可他的揮金如土、卓然的才情還是贏得了許多美女的青睞。
1960年，古龍陪著舞女鄭莉莉隱居在一個小鎮，每天的生活就是寫稿、拿錢、買ㄐ丨ㄡˇ、購書。從小缺乏親情的古龍，在那段時間感受到了久違的溫暖。同時期，他寫下的作品，也是溫暖的筆調，寫出了《絕代雙驕》、《武林外史》、《大旗英雄傳》等作品。
古龍也在這一時間，成為了繼諸葛青云、司馬翎、臥龍生之后的台灣武俠第四大天王，名聲越來越響。
可古龍又是無比矛盾的，他越來越不滿足自己的狀態，他覺得自己被束縛著。終于，他狠心拋棄了鄭莉莉母子，并且至ㄙˇ都沒再相見。
在感情上，他像自己小說里的大部分男主角一樣，是個浪子，不會為任何人停留。
▲古龍自組寶龍影業公司，「寶」代表妻子「寶珠」，「龍」則代表自己。成立之始，他自編自導了創業作《楚留香傳奇》。
幾年后，古龍與梅寶珠結婚，還專門買了一棟兩層樓，人人都以為浪子回頭，紛紛道喜祝賀。
「古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。」
在那一時期，古龍寫出了一生中十分重要的三部系列作品：《陸小鳳傳奇》系列、《楚留香傳奇》系列、《七種武器》系列。
可是，浪子終究還是不滿足于安定圓滿的生活，梅寶珠再也忍受不了古龍沾花惹草的習性，帶著兒子提出失婚。
古龍的創作天地
浪子的心從來飄飄蕩蕩，浪子的女人也便注定了悲情。
古龍在《卻讓幽蘭枯萎》中剖析自己說：「我之所以沒有交過正常的女朋友，大概只因為我過的生活一直都不太正常，別人還正「背著書包上學去」的時候，我已經‘落拓江湖載ㄐ丨ㄡˇ行’了。」
陪他走過人生最后一程的，是他的讀者于秀玲。古龍生命的最后一段時間，幾乎在醫院度過。他反復吐血、昏迷、大醉，于秀玲甘心情愿陪著他。
在古龍的葬禮上，三毛和倪匡失聲痛哭，朋友們把48瓶最上乘的白蘭地ㄐ丨ㄡˇ放進了他的棺材，給他陪葬。
倪匡三毛為他寫下挽聯： 「你已經去遠了，我還會久留嗎？ 」
「來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶ㄐ丨ㄡˇ來。」
▲1967年，倪匡與倪太初到台灣，也與古龍初次見面，還特意到影樓拍下這照片。
古龍寫作武俠達25年，留下2500萬字的作品。金庸和古龍，便有如天地陰陽。有人偏愛「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，有人則更青睞「天涯·明月·刀，流星·胡蝶·劍」。
但無可置疑的是，他們一道將武俠小說引領至一個不可攀登的高峰。
古龍已走了34年了，可江湖上仍留著他的傳說。
「劍客的劍，文人的筆，英雄的斗志，都是這樣子的，只要是不ㄙˇ，就不能放棄。」
作家秦戈孤指這樣追憶古龍： 「醒著的人都希望喝醉，朦朧中他們可以看到，那個人，那柄劍，大口地喝ㄐ丨ㄡˇ，喊著：朋友、ㄐ丨ㄡˇ和女人。」
