【酒與寂寞,懂得的人才會懂】古龍與三毛:我愛的不是酒的味道,而是喝就時的朋友

珮珊 2022/10/02 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

提起武俠,人們最先想到的便是金庸和古龍。他們都是武俠世界里的宗師,所寫的江湖卻各自不同。

金庸是俠客,是「俠之大者,為國為民」;古龍是浪子,是「人在江湖,身不由己」。金庸筆下的人物多正義凜然、俠骨柔腸;古龍筆下的人物卻多是自身的映照,個個豪飲,獨來獨往、干凈利落卻也苦痛纏身、憂郁愁苦。

筆下寫的是自己,是古龍寫作的特性。ㄐ丨ㄡˇ、朋友、女人,構成了古龍的生命,他又把這些寫進了自己的江湖。

▲正值如日中天,春風得意的古龍,手捋唇上的小胡子,一副志得意滿的神情。注:這是否就是陸小鳳的原型呢?

1

生ㄙˇ事小,喝ㄐ丨ㄡˇ事大

1980年的一天,古龍喝ㄐ丨ㄡˇ時,遭遇惡意的逼ㄐ丨ㄡˇ。他桀驁不從,對手出刀相向,他徒手去擋,被割傷了手臂上的大動脈,失血量達70%,血壓降至八十,性命垂危。可是當時血庫存血有限,醫生只得一邊給他輸血,一邊緊急派人四處采購配型血漿。

后來醫生查出古龍得了肝病,原來因輸血染上了肝炎。醫生告訴他,不能再喝烈ㄐ丨ㄡˇ了,否則生命垂危。

可是古龍并未停止酗ㄐ丨ㄡˇ,在他看來:生ㄙˇ事小,喝ㄐ丨ㄡˇ事大。多飲傷身,可不飲卻更傷心。

5年后,他由于飲ㄐ丨ㄡˇ過度,猝然離世,終年48歲。離世一周前,他給了來探望的林清玄一副字, 「陌上發花,可以緩緩醉矣。 忍把浮名,換了淺斟低唱。

ㄐ丨ㄡˇ,自古以來便與人緊緊相伴。開懷時,人們飲ㄐ丨ㄡˇ,「一聲大笑能幾回,斗ㄐ丨ㄡˇ相逢須醉倒」;悲愁時,人們飲ㄐ丨ㄡˇ,「抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁」。

▲古龍與他的新片《午夜蘭花》的主要演員合影。從左起:古龍、林青霞、鄭少秋。后鄭少秋因出演古龍的「楚留香」而名聲鵲起。

如果說,李白是詩歌世界里的「ㄐ丨ㄡˇ仙」;古龍,便是武俠世界里的「ㄐ丨ㄡˇ狂」。

他把他一大半生命都注入到了ㄐ丨ㄡˇ中,他用稿費換美ㄐ丨ㄡˇ,他用ㄐ丨ㄡˇ結交朋友,他把愛的沮喪當做烈ㄐ丨ㄡˇ喝下。他說,別人不知道他的手里已有了一杯毒ㄐ丨ㄡˇ,「但那是一杯最好的毒ㄐ丨ㄡˇ」。

還在讀書時,古龍便已嗜ㄐ丨ㄡˇ如命。他喝ㄐ丨ㄡˇ的方式,是大口大口的喝,絕不廢話。

一次,古龍和朋友一起去桃園ㄐ丨ㄡˇ家。有人聽說古龍喝ㄐ丨ㄡˇ很厲害,就向他挑戰:「你今天要是喝ㄐ丨ㄡˇ贏了我,從此來桃園就是我的兄弟,一分錢都不用花,但如果你喝輸了,從此就不要再出現在桃園了。」

古龍二話沒說,立刻叫侍應生拿來了24瓶烏梅ㄐ丨ㄡˇ。那是一家日式ㄐ丨ㄡˇ館,房間浴室里面有一個盛水的浴缸,古龍把24瓶ㄐ丨ㄡˇ全部倒在了里面,大口喝起來。

那人見到了,嚇得拔腿就跑。從此,再沒有人敢和古龍拼ㄐ丨ㄡˇ。武打明星洪金寶也曾說:「古龍ㄐ丨ㄡˇ量太厲害,武行里的人都是喝爛ㄐ丨ㄡˇ長大的,結果喝了兩次大家就全躲著他。」

為ㄐ丨ㄡˇ癡狂的人,或多或少都有一些寂寞的心事。這些事難以與人訴說,只好用ㄐ丨ㄡˇ精把一切暫時忘記。

「ㄐ丨ㄡˇ唯一比水好的地方,就是ㄐ丨ㄡˇ永遠不會使人太清醒。」

古龍的童年很不快樂。他生于1938年,本名熊耀華。他的父親叫熊飛,也曾寫過武俠小說,解放戰爭爆發時,將古龍和柔弱的母親、年幼的弟妹遺棄。

古龍曾說,他這一輩子恨透了父親,聲稱要斷絕父子關系。以至于后來的朋友,都以為他是孤兒。

為了補貼家用,古龍開始學著投稿,賺取一些微薄的稿費。最初,他所寫的并不是武俠小說,而是文藝小說,17歲時發表了《從北國到南國》。

但這樣的日子沒有維持多久,年少輕狂、桀驁不馴的他開始離家出走,流浪到了台北。混幫派,每日在舞廳、夜總會出沒,過著喊打喊ㄕㄚ的日子。

一直到上世紀50年代后,台灣武俠小說開始流行,古龍才開始了賣文換ㄐ丨ㄡˇ的生活。

而他成長時的經歷,不幸家庭、獨自流浪、結交兄弟、痛飲美ㄐ丨ㄡˇ,便化作了他筆下一個個闖蕩江湖的浪子游俠。

2

「我愛的不是ㄐ丨ㄡˇ的味道,而是喝ㄐ丨ㄡˇ時的朋友」

古龍曾說:「其實,我不是很愛喝ㄐ丨ㄡˇ的。我愛的不是ㄐ丨ㄡˇ的味道,而是喝ㄐ丨ㄡˇ時的朋友,還有喝過了ㄐ丨ㄡˇ的氣氛和趣味,這種氣氛只有ㄐ丨ㄡˇ才能制造得出來。」

他交的朋友,也都是ㄐ丨ㄡˇ徒,平日相聚,就是大杯大杯地飲ㄐ丨ㄡˇ。

倪匡同古龍可說是生ㄙˇ之交,兩人間的友情因ㄐ丨ㄡˇ而更加濃烈。古龍成名之前,受到排擠,倪匡主動跟古龍約稿,還把古龍介紹進香港武俠文化沙龍,大力舉薦古龍的作品。

兩人相識之后,常常聚在一起喝ㄐ丨ㄡˇ,前一天喝得酩酊大醉,第二天就一起到醫院打點滴。

后來古龍說: 「若是有人要拿刀來ㄕㄚ倪匡,全天下能為他擋刀的,只有我一人!

▲古龍全集珠海版中引用的照片 從左到右依次為:臥龍生、諸葛青云、古龍

每次剛一領到稿費,古龍就會立馬買幾瓶好ㄐ丨ㄡˇ和一大堆書。作家林清玄回憶,他當編輯的時候,曾經負責向古龍催稿,古龍卻耍起了無賴:「你不跟我喝ㄐ丨ㄡˇ,我就不寫給你。」

林清玄無奈,只得坐下陪著古龍喝ㄐ丨ㄡˇ。后來不知是誰出的主意,兩人便把紹興黃ㄐ丨ㄡˇ倒在了盆里,開始「干盆」。

一次,古龍為林清玄寫連載小說,有一百多個人物,遲遲不能收尾。林清玄急了,就打電話問古龍:「什麼時候能寫完啊?」古龍說:「不好意思,這些都是有血有肉的人物,我必須得為他們負責,不能草草寫完。」

林清玄狡黠地說:「你收不了,我來幫你吧!」于是在小說中安排了一場武林大會,在地下埋了地雷,直接把這一百多個人給炸ㄙˇ了。最后還來一句:「從此,武林歸于平靜......」

古龍讀罷,真是既生氣又覺得好笑。為了「報復」林清玄,他在一部小說中,寫了一個名叫「清玄」的道長,此人一肚子壞水兒,無惡不作,最后被砍了腦袋。

▲古龍二十年前與中國小姐合影,右為臥龍生

古龍對朋友極為仗義,他曾說,朋友往往比敵人更可怕,因為只有朋友,才會讓你卸下防備之心;也只有朋友,才會讓你甘愿作出犧牲。

一個朋友急需用錢,向古龍去借,一開口就是二十萬。拿到稿費就去喝ㄐ丨ㄡˇ的古龍,哪里有那麼多的積蓄。可他立刻到書房拿了一部手稿對朋友說:「你去找書商,就說我叫你去拿定稿的!」

后來,朋友果然拿到了救急的20萬。古龍說: 「與朋友相比,萬事不值一提!

古龍很喜歡三毛,一次,他喝著ㄐ丨ㄡˇ,突然對三毛說:「三毛,有沒有人欺負過你?以后若有人欺負你,告訴我。」這讓三毛感動不已。

古龍的朋友多,他小說里的人物,也多愿為朋友兩肋插刀。

比如《多情劍客無情劍》里的李尋歡與阿飛;比如《楚留香傳奇》里的楚留香與胡鐵花;比如《陸小鳳傳奇》里的陸小鳳與花滿樓......

后來,古龍走了,林清玄落寞地說: 「那種情懷這一輩子只有一次。

「夜已深,人散盡,雨飄零,夢未醒。眼前但見一杯ㄐ丨ㄡˇ,跟我干杯的人呢?」

2

浪子的心從來飄飄蕩蕩

浪子的女人也便注定了悲情

1985年,古龍又一次因為飲ㄐ丨ㄡˇ過度,住進了醫院。古龍的弟子丁情來看望他。古龍問:「你猜猜,我ㄙˇ以后,會不會有人愿意為我落淚?」丁情沉默不語。

在生命最后的幾天里,古龍喝ㄐ丨ㄡˇ更加厲害,常常是喝了醉,醒來以后繼續喝,最終甚至大口大口吐血。

9月19號那天,古龍還顫顫地問:「怎麼我的女朋友們都沒有來看我呢?」兩天后,古龍再也沒能醒來,他終究沒能盼到想見的人。

「我靠一支筆,得到了一切,連不該有的,我都有了,那就是寂寞。」

古龍長得并不英俊,身高只有156公分,頭大如斗,其貌不揚,可他的揮金如土、卓然的才情還是贏得了許多美女的青睞。

1960年,古龍陪著舞女鄭莉莉隱居在一個小鎮,每天的生活就是寫稿、拿錢、買ㄐ丨ㄡˇ、購書。從小缺乏親情的古龍,在那段時間感受到了久違的溫暖。同時期,他寫下的作品,也是溫暖的筆調,寫出了《絕代雙驕》、《武林外史》、《大旗英雄傳》等作品。

古龍也在這一時間,成為了繼諸葛青云、司馬翎、臥龍生之后的台灣武俠第四大天王,名聲越來越響。

可古龍又是無比矛盾的,他越來越不滿足自己的狀態,他覺得自己被束縛著。終于,他狠心拋棄了鄭莉莉母子,并且至ㄙˇ都沒再相見。

在感情上,他像自己小說里的大部分男主角一樣,是個浪子,不會為任何人停留。

▲古龍自組寶龍影業公司,「寶」代表妻子「寶珠」,「龍」則代表自己。成立之始,他自編自導了創業作《楚留香傳奇》。

幾年后,古龍與梅寶珠結婚,還專門買了一棟兩層樓,人人都以為浪子回頭,紛紛道喜祝賀。文壇名宿陳定公還為他題了一副對聯,巧妙地將他和梅寶珠的名字嵌入聯中:

「古匣龍吟秋說劍,寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文。」

在那一時期,古龍寫出了一生中十分重要的三部系列作品:《陸小鳳傳奇》系列、《楚留香傳奇》系列、《七種武器》系列。

可是,浪子終究還是不滿足于安定圓滿的生活,梅寶珠再也忍受不了古龍沾花惹草的習性,帶著兒子提出失婚。

古龍的創作天地

浪子的心從來飄飄蕩蕩,浪子的女人也便注定了悲情。

古龍在《卻讓幽蘭枯萎》中剖析自己說:「我之所以沒有交過正常的女朋友,大概只因為我過的生活一直都不太正常,別人還正「背著書包上學去」的時候,我已經‘落拓江湖載ㄐ丨ㄡˇ行’了。」

陪他走過人生最后一程的,是他的讀者于秀玲。古龍生命的最后一段時間,幾乎在醫院度過。他反復吐血、昏迷、大醉,于秀玲甘心情愿陪著他。

在古龍的葬禮上,三毛和倪匡失聲痛哭,朋友們把48瓶最上乘的白蘭地ㄐ丨ㄡˇ放進了他的棺材,給他陪葬。

倪匡三毛為他寫下挽聯: 「你已經去遠了,我還會久留嗎?

「來得多彩多姿,去得無影無蹤,不忘人間醉一遭。筆暗或許微微,安心稍待片刻,我們隨后帶ㄐ丨ㄡˇ來。」

▲1967年,倪匡與倪太初到台灣,也與古龍初次見面,還特意到影樓拍下這照片。

古龍寫作武俠達25年,留下2500萬字的作品。金庸和古龍,便有如天地陰陽。有人偏愛「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」,有人則更青睞「天涯·明月·刀,流星·胡蝶·劍」。

但無可置疑的是,他們一道將武俠小說引領至一個不可攀登的高峰。

古龍已走了34年了,可江湖上仍留著他的傳說。

「劍客的劍,文人的筆,英雄的斗志,都是這樣子的,只要是不ㄙˇ,就不能放棄。」

作家秦戈孤指這樣追憶古龍: 「醒著的人都希望喝醉,朦朧中他們可以看到,那個人,那柄劍,大口地喝ㄐ丨ㄡˇ,喊著:朋友、ㄐ丨ㄡˇ和女人。」

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論