她把靈魂騎在紙背上，一生一世都在用文字取悅自己，她就是流浪作家三毛。

如果說哪位作家最愛談論生死，那麼，這個人，一定是三毛，

因為她一直在自我了斷的路上徘徊，最終與死神把酒言歡。

三毛是她的筆名，她的真名叫陳懋平。

1943年，陳懋平出生于山城重慶，后來跟隨家人，舉家南遷至台灣。

對于父親給她起的名字，三毛很不喜歡，因為她的名字筆畫太多，等她寫完名字，別的小朋友都做完兩道題了。

長者賜，不可辭，三毛只能用不斷寫錯名字的方式，迫使父親給她改名。

這招還挺好用的，做律師的父親，雖然是按照家中族譜的規定，給兒女們起名時需用「懋」字，但是覺得二丫頭的想法也不是沒道理。

于是，不但去掉了她名字里的「懋」字，還把她的大姐以及兩個弟弟名字里的「懋」字也去掉了。

然而，雖然三毛有疼愛自己的家人，但是她的童年并不快樂。

心理學家阿德勒曾說過一句至理名言：「幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年」。

三毛之所以和瓊瑤能成為朋友，因為她和瓊瑤一樣，上學時也經歷過偏科的煩惱。

初二的時候，三毛的語文和英語水平一直名列前茅，但是數學卻差得一塌糊涂，為了摘掉差等生的帽子，她將數學題全部背了下來，結果接連考到了6個一百分。

老師以為三毛作弊，于是特意出了一道超出提綱范圍的數學題，三毛自然是答不出來的，老師用這樣的方式證明了自己的判斷，之后還用墨筆在三毛眼睛周圍畫圈，以此羞辱三毛。

在同學面前丟盡顏面的三毛，自然不堪受辱，因此休學，那段時間，三毛經常跑到公墓去看書。

正常人都很少去那個陰森森的地方，但是相較于活人，三毛更喜歡死人扎堆的地方，因為只有那里，才不會有人在耳邊嘮叨。

父母以為這孩子瘋了，后來才知道，三毛只是想找一個無人打擾的地方，安靜地看書。

越來越自閉的三毛，因此被家人送去看心理醫生，然而，并沒有太大的改變。

父親對那個老師的做法深惡痛絕，后來給三毛辦了轉學，但是三毛的情況依舊不容樂觀。

在母親眼中，三毛和其他幾個子女都不一樣，她忍受不了虛偽的東西，對美好的事物追求一種純粹的極致。

少女時代的三毛，已經了解何為一見鐘情了，當時她和姐姐的朋友一起學畫畫。

初見老師顧福生的那一刻，她手上的東西掉了一地，這種心動的感覺，被她記錄在了《我的快樂天堂》這本書中。

結識顧福生，或許是三毛少女時期最快樂的一件事，顧福生將三毛的一篇文章推薦給《現代文學》的主編，也就是他的好友白先勇。

于是，在顧福生的支持跟鼓勵下，三毛開始了文學創作，也因此明確了職場方向。

物以類聚，人以群分，很多文藝女青年仰慕的都是才子，至于長相如何、家里有沒有礦，還真的不在她們的考慮范圍之內。

三毛經常說的一句話是：「生命不在于長短，而在于是否痛快地活過」。

三毛是這麼想的，也是這麼干的，她在不斷追求純愛的旅程中，一路狂奔。

她像一個隨心所欲的小孩，為了獲得喜愛的玩具不遺余力，哪怕為此摔得遍體鱗傷。

除了暗戀良師益友顧福生，三毛對初戀的執著，不惜付出生命的代價。

在文化學院求學期間，三毛喜歡上了校友梁光明，梁光明比三毛較早出書，用過「舒凡」這個筆名。

在女性慕強心理的驅使下，三毛很主動，梁光明越是拒絕她，她越難放棄，甚至不惜用幫對方出國留學的方式，試圖讓梁光明答應娶她。

然而，出國手續辦完后沒多久，梁光明就和她分手了，難以承受失戀的打擊，三毛割腕自我了斷，被搶救過來后，手腕縫了28針。

即便為了愛情險些喪命，三毛依舊對追愛這件事兒，異常地執著。

她說：「愛情的滋味復雜，絕對值得一試二嘗三醉」。

1967年，24歲三毛在西班牙留學期間，認識了讀高三的荷西，浪漫的荷西對漂泊的女文青十分上頭，他對三毛說：「你等我六年，等我大學畢業、等我服完兵役，我會娶你為妻」。

然而，等待太久，充滿變數，三毛自然是不肯的，之后的六年，三毛在游歷東德、南斯拉夫、波蘭、捷克、丹麥等國家時，相繼和不同國籍的幾名男子，都談過戀愛。

不僅如此，三毛在西班牙，也就是在荷西的眼皮子底下，曾和一個日本籍的富商男子談過戀愛。

但是這段愛情，最終依舊是無果而終，沒能嫁給日本籍富商的三毛，繼續在尋愛的路上砥礪前行。

三毛在美國時，曾和台灣籍的留美博士談過戀愛，也曾在柏林墻邂逅一位軍官。

但是這些情緣，終究不過是鏡花水月的萍水相逢罷了。

文化學院的教授，也就是三毛的導師，是一位觀人于微的長者，胡教授寫的《斷片三則》中，他對三毛的評價一針見血：「她喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影成真之時，她卻總是喜歡逃避」。

1971年，三毛結束了國外留學生涯，但是她的流浪式愛情，并未因回國而就此終止。

70年代的台灣明星咖啡屋，搞得熱火朝天，據說經常在此間混跡的三毛，因為喜歡上某位畫家的作品，與對方熱戀。

三毛戀愛腦上頭后，不顧親朋好友反對，毅然決然地要嫁給畫家。

沒想到，在即將舉辦婚禮的前夕，三毛竟然發現對方是有婦之夫。

若是這個傳說是真實的，可想而知，三毛在文娛圈里，丟了多大的臉？

在此之后，三毛的流浪式愛情，或許令三毛的父親看不下去了，父親于是建議三毛多出去做運動，之后安排了一位德國教師去女兒打網球的地方晃悠。

于是，三毛在父親為她量身定制的「自由式」戀愛當中，和這位德國教師進行了「三言二拍」的來往，一邊聊天一邊拍球，陽光與汗水的混合，促進了感情的迅速升溫。

然而，這段談了一年的戀愛，最后的結果卻再次令三毛肝腸寸斷。

兩人剛剛定制完婚禮邀請函，德國教師就在當天晚上，因心臟病突發而離世。

傷心欲絕的三毛，再次選擇了逃避，她服藥自盡，卻再次被家人救了回來。

愛情是蝕骨的毒藥，也是解毒的良方。

1972年，逐愛生涯結束之后，三毛身心俱疲，她再次遠赴西班牙，這一年，恰巧是荷西等待她的六年后。

當荷西從撒哈拉沙漠帶著一副駱駝骸骨，敲響三毛的房門，向她求婚時，三毛終于被荷西的執著打動。

1974年，兩人在非洲沙漠小鎮結婚，并且在此定居，荷西的浪漫也不斷地激發著三毛的創作源泉。

在此期間，三毛的筆風充滿了異域情調，《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》等作品，吸引了一大批粉絲的追捧。

1979年，一次潛水意外，奪走了荷西的生命，當時若不是有家人陪伴，那麼三毛也不會獨活于世間。

三毛最痛恨6這個數字，她說：「我和荷西錯過了六年，相愛了6年，最后，他讓我思念了六年」。

有人說，三毛是因為荷西的離去選擇了自盡；也有人說，三毛因為身患絕癥，無法承受經濟窘迫的壓力；還有人說，三毛是因為服用安眠藥過量而身亡；另外，還有人分析得頭頭是道，說是因為西部歌王王洛賓、拒絕了三毛的示好，因此促使三毛自盡。

而三毛的母親卻說：「女兒生前曾說過做修女，她并非是自盡而死」。

然而，與其說三毛無法承受被愛情接連拒之門外的打擊，不如說她無法承受不被他人認可的無奈。

作為一名作家，自己的作品，如同十月懷胎的孩子一般，哪位母親不希望自己的孩子被他人認可？被世人欣賞、贊美？

然而，這唯一的驕傲，也未能如愿以償。

1990年，由三毛擔任電影《滾滾紅塵》的編劇，在她的生花妙筆之下，這部電影一度讓林青霞、秦漢、張曼玉等人再次翻紅。

這部電影幾乎斬獲了第27屆金馬獎的所有殊榮，除了獲得十二項大獎的提名，還拿下了最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角等8個獎項，所有人都得到了各項大獎的認可，除了三毛。

當時三毛盛裝出席金馬獎頒獎晚會，由此可見，她對角逐最佳編劇是滿懷期待和信心的。

但是金馬獎拒絕了她，給出的理由是，因為影射并同情漢奸胡蘭成和女作家張愛玲的戀情。

期待落空的滋味，令三毛五味雜陳。

1991年1月4日，三毛在台北榮民總醫院，被檢查出患了子宮內膜增生，原本不是什麼大不了的病，但是護士查房時，卻發現三毛用絲襪自縊身亡。

或許，48歲那年離開人世的三毛，從未意識到，她的離去，是令家人、粉絲最難過的結局。

若是喜愛過三毛的讀者，或許都曾有過這樣的幻想：「若有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢；一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光」。