1978年終，三毛與荷西依偎在丹娜麗芙美麗的海灘上，子夜鐘聲響起，三毛默念十二遍：但愿人長久。然后，三毛突然意識到什麼，她充滿了恐懼，斷定這是一個不吉利的愿望。
丹娜麗芙島是荷西工作的地方，
這里的工作很稱心，唯一的缺點就是要和三毛兩地分居。
好在搭乘渡輪四小時就能到達，三毛能夠經常來看望他，
盡管這樣，三毛與荷西還是忍受不了分別之苦，
索性三毛就搬來丹娜麗芙島與荷西一起生活了。
白天，荷西上班，三毛在家做蛋糕、畫畫，等待荷西回家，
晚上，荷西下班會帶一些三毛喜歡的小物件回來，然后偷偷放在烤箱里，作為給愛人的驚喜。
就這樣，他們渡過了將近一年的神仙眷侶生活，直到這一年歲末。
荷西在這里開辟了一片如詩如畫的人造海灘作為旅游景點，
三毛與丈夫依偎坐在海灘上，陶醉于丈夫的成就之中。
子時的鐘聲響起，荷西興奮的告訴三毛：「快許十二個愿望，心里跟著鐘聲說」，
三毛仰望焰火，默念了十二遍：但愿人長久，但愿人長久，
鐘聲響過，三毛卻頓時感覺毛骨悚然，
因為「但愿人長久」的下一句是「千里共嬋娟」。
三毛是一個相信命運的人，她竟下意識重復了十二遍這句話，
這是否意味著什麼？難道她與荷西真的要分離？
三毛越發覺得這是一個不吉利的愿望。
回去的路上，三毛緊緊攥住荷西的手，緊偎著走回公寓。
新年過后，三毛與荷西離開丹娜麗芙島，回到了自己的家，
他們每天形影不離，日子依舊恬淡，這也讓三毛逐漸忘記了那個可怕的新年愿望。
可就在兩個月后，平靜的生活再次被打破。
這天，一封荷西的電報送達三毛家，三毛忐忑的接過電報，
她總覺得有什麼事情要發生，幸好這是一件喜事。
一家公司聘用了荷西，希望他馬上到拉芭瑪島報道，從事的工作是荷西熱愛的潛水。
關于拉芭瑪島，三毛并不陌生，她曾與荷西一起到島上旅行，
它是附近最綠最美最肥沃的島嶼，那里杏花春雨、景色怡人，
奇怪的是，在這里三毛卻倍感壓迫與沉重。
盡管這樣，荷西還是按時去拉芭瑪島報道了。
一周后，三毛來看望荷西，她再一次感受到那種怪怪的，有一種想哭的感覺。
可是荷西對此并不感冒，畢竟一個平野大漢很難體會到三毛那種極致敏感和細膩的情感。
此后，三毛開始經常性做噩夢，她夢見自己即將離荷西而去，
這個夢持久的困擾著三毛，以至于她偷偷立下遺囑并到法院公證，她想為心愛的丈夫安排好一切。
三毛也更加珍惜與荷西在一起的日子，
她總是買好水果和甜點送到荷西工作地方，一起分享，
荷西也似乎懂得了妻子，即便上岸哪怕一兩個小時，也要回家看看三毛，
把每一天都當做最后一天來生活的兩個人，一刻也不想分開。
后來，荷西只有拉著三毛的手才能入睡，如果三毛熬夜寫作，荷西就通宵不眠，
考慮到荷西的工作具有一定危險性，三毛也只好就此擱筆，
她有十個月時間停止寫作，直到那次意外發生。
秋天，三毛的父母要來歐洲旅行，三毛忙的不亦樂乎，
第一次見到岳父母的荷西更是忙前忙后，
之后，三毛陪同父母登上了到英國旅行的飛機，荷西在地面揮手告別，
可此一去，竟成為了永別。
三毛離開幾天后，壞消息傳來，
荷西像往常一樣在海邊捕魚散心，然后潛入水底，卻再也沒有浮上來。
當天，三毛和父母火速趕回拉芭瑪島，
只是，三毛再也見不到她深愛的伴侶了。
這一年，三毛三十四歲，荷西才三十歲，
這一年，距離他們結婚僅僅六年。
三毛與荷西的愛情在三毛的諸多小說中都有記錄，
或許是愛的太深，以至于在厄運到來前三毛竟會有所感覺，
命運有時就是如此殘酷，無論當事人多麼不舍、多麼痛心，
但總有一些事無法阻止，
好在三毛與荷西對在一起的每分每秒都是倍加珍惜的，
這或許能夠減少三毛的一些遺憾與痛苦，
所以，珍惜當下，珍惜我們現在所擁有的一切，別等失去了再后悔，
畢竟，誰也不知道明天和意外究竟哪個先來臨。
