01.
幫父親擦皮鞋擦皮帶，換來的卻是一頓打罵。年幼的任達華怎麼也想不通，這難道就是父親，對自己的愛麼？
在電影《機動部隊》中有這麼一幕，任達華擦完皮鞋后，還用打火機燒一下。其實在原劇本中，并沒有這樣一個鏡頭。是任達華根據早年經歷，加上了這麼一段。
1955年，任達華出生在香港一戶警察家庭，印象中父親是一個非常嚴厲的人。作為警察，每天下班，他總會把鞋子皮帶往小任達華身旁一丟，讓他擦拭干凈。敢頂嘴，便是棍棒伺候。
曾有一個中午，為了給父親養的金魚抓沙蟲，午飯時間任達華遲到了10分鐘，結果任父一席警裝，整整打了他10分鐘。飯都沒吃，直接上班去了。
任達華很委屈，仿佛自己的父親「蠻不講理」，直到一場震驚全港的慘劇，改變了任家一家人的生活。60年代末，香港一名警察精神病發作，拿槍對著同事一頓掃射造成2死8傷，任達華的父親不幸遇難。
變故讓人迅速成長。一夜間，任達華想起很多很多。他忽然想起，父親曾在雨天背著他狂奔十里路看醫生。
30年扮演警匪雙簧，亦正亦邪，任達華明白了，原來那一頓10分鐘的棍棒，是一個警察對時間概念的執著。原來父親讓自己擦皮鞋皮帶，是要求他自食其力不阿諛奉承。原來不善言辭、看似只懂棍棒的父親，只是不知道如何表達自己對子女的愛。
或許連任達華都沒想到，童年時父親的影響，將會貫穿自己大半人生。
02.
要問香港哪位「警察」最受大眾歡迎，答案一定是任達華。因為香港街邊大大小小各式商販，都喜歡在店里掛他的畫像做「保護神」；確切的說，是任達華在《PTU》中的宣傳海報。
這是一部由杜琪峰執導的警匪片，也是任達華「警察」戲路的高光時刻。同時獲得金馬、金像、紫荊最佳男主角。人們喜歡阿展，台詞不多，但每一個眼神、動作，拳拳入肉、招招到位。
曾有人問任達華怎麼做到的，他只是笑了笑：從78年入行以來，任達華以年均8部的速度拍戲，是港圈公認的「勞模」
「工作狂」。而在出道40年里，任達華拍了三百多部片，其中50余次飾演警察。所以在香港人眼里，警察就是任達華，任達華就是警察。
不過高強度的拍片也為他帶來一些困擾，比如時間是個大問題。最忙時，一個月幾乎沒睡過一天安穩覺，甚至準備了一個「簡易房車」。
無論和誰拍戲，任達華最講究一個敬業。《文雀》中有一組鏡頭，主角口藏刀片，將一張餐巾紙在空中破成四片。這是一組極具危險性的鏡頭，稍有不慎，輕則劃傷，重則致命。
為了這組鏡頭，他甚至找來了一位做小偷的「老前輩」指導自己。學藏刀片的不止一片，而是三片。有人說任達華傻，這麼大牌為何不用個替身？任達華卻說這沒有意義。演一個角色就要入一個角色。
騙的了觀眾，騙不了自己。
03.
妳相信一見鐘情麼？任達華通過一本雜志認識現在的妻子。9個月后，竟然在奧地利偶遇。
1991年，任達華在香港拍戲。偶然間翻到一本《明報周刊》，發現了做模特的琦琦。一瞬間，任達華就淪陷了。
這是心動的感覺，但他并沒有讓自己的經紀人去打聽，因為拍戲實在太忙。不過無巧不成書，270天后，在一趟前往奧地利的旅途中，兩人邂逅在簽證大堂。
原來任達華要去工作，恰好琦琦約外國同學吃飯，那麼金枝玉露一相逢，便引得人間無數。
有意思的是，二人約出的第一頓飯，竟讓任達華有點「猝不及防」。
由于來奧地利的不止琦琦一個人，琦琦的爸爸媽媽、親戚朋友還有同學，連琦琦一起，在同一張飯桌上，共同打量著這個追求者。到最后，任達華因為不懂德語，連賬單都沒付成。
他一共四次向琦琦求婚，前三次都以失敗告終。直到一次，現丈母娘生病，無論琦琦說什麼都不肯去醫院，任達華跟哄小孩一樣，花了整整15分鐘，終于把丈母娘哄動了。
也是從那時開始，琦琦對這個男朋友刮目相待。
2005年，任達華和琦琦誕下女兒任晴佳。妳以為任達華會成為一個「嚴父」？然而事實卻是這樣的：在一片「OK」中，任達華儼然成了「寵女狂魔」。
和所有父親一樣，他喜歡把女兒的照片保存在手機里，沒事就拿給同事們炫耀。用任達華自己的話說，看到她們（妻女），便是工作最大的動力。
2022年，任達華的故事還在繼續，或許歲月會使人白頭，但那個港娛好男人，卻依舊不曾改變。
