很多人都在《撒哈拉的故事》中結識了一位名為三毛的女子,那個用自己的流浪經歷書寫著浪漫與傳奇的台灣作家,勞勞塵世,茫茫悲喜,她卻窮極一生,詩酒天涯數十年來,人們從未停止追逐三毛的足跡,渴望同她般在有限的時空里,過無限廣大的日子。
三毛之死。性格使然
叛逆與生來,三歲自更名。
三毛本名陳懋平,1943年出生于重慶,因為戰爭,幼年時的三毛先是跟隨父母輾轉到南京,又于1948年遷至台灣。姐姐陳田心大她三歲,出生在上海,弟弟陳杰小她八歲,出生在台北,陳家三子都在動蕩的時局里降生,這仿佛昭示著三毛自生命伊始,就已經踏上了流浪的旅程。三毛叛逆的性格在幼年時期便有顯露,父親為她取名陳懋平,「懋」是家譜上屬于她那一代的排行,「平」則表達著父親在烽火連天的時代里對和平的期許。而三毛在學寫字時無論如何都寫不好「懋」字,于是每次寫名字她都擅自把中間的「懋」刪去不寫,只書陳平二字,就這樣,當時才三歲的三毛便為自己更了名字。
瀟灑拾荒女,采芹定終身。
三毛幼年的更名經歷不僅顯露著她的叛逆,更預示了她不受拘束灑脫隨性的一生。她兒時的夢想便異于常人,不像其他小朋友那樣想當老師、科學家、宇航員等,而是想要成為一個撿垃圾的人。「我有一天長大了,希望做一個拾破爛的人,拾荒人眼底下的垃圾場是世界上最嫵媚的花園。」(三毛《拾荒者》)
雖然筆下的理想遭到了老師的批評,她卻沒有因此減少對「拾荒」的熱愛。三毛撿拾的習慣早已滲入她生活的點滴,在撒哈拉沙漠與荷西的家中,一大半的家當都是撿來的,同時她還影響了荷西,在他倆公證結婚的那一天荷西送給她的信物也是在茫茫沙漠中撿來的一塊完整的駱駝頭骨,駝骨樣貌雖十分嚇人,可三毛喜歡極了。在他倆的結婚儀式上,新娘的捧花也是「世間少有」,因為在沙漠里沒有花,三毛便拿了一束芹菜作為代替。無須千金定情,無須鮮花飾夢,一心一意一雙人,一紙婚約一生情,從此柴木油鹽,惟愿與君偕老。我想世上唯有三毛才能這般瀟灑,拒絕流于形式循規蹈矩,而只珍視眼前的愛人。
借休學之名,閱書中人間。
三毛自幼便灑脫隨性,她雖然看起來大大咧咧不拘小節,卻也極其自尊和敏感。她在初二時曾因為數學老師說她作弊,侮辱她的品格而輟學。「在我的臉上,他用墨汁在我眼眶四周涂了兩個大圓餅,因為墨汁太多了,它們流下來,順著我緊緊抿住的嘴唇,滲到嘴巴里去。‘現在,轉過去給全班同學看看。’他仍是笑吟吟地說全班突然爆出了驚天動地的哄笑,只有一個同學沒有笑,低下頭好似要流淚一般。」(三毛《逃學為讀書》)從那以后三毛開始討厭去學校,她選擇把自己封閉起來用休學的方式來反抗所受的屈辱,她認為即便是老師,也沒有權利羞辱她。
這一經歷對她產生了無法磨滅的陰影,甚至重度抑郁在家,還嘗試過割腕自我了斷。休學之事對三毛影響極大,好在三毛從小喜歡讀書,在校期間她常常逃學去墓地里看書,因為那里安靜,便于思考。休學后她更是在書籍的世界里拯救了消沉的自己,漸漸走出陰影,重獲新生。她知道學校可以不去,但書不可以不讀,在家的時間反倒給了她更多閱讀的機會。三毛曾說過自己是「先看書,后認字的」,她在三歲時就看了張樂平的《三毛流浪記》,并非常喜歡,或許命運早已注定她流浪的一生與那個頭頂三根頭發的小男孩樣要四處漂泊,才讓她也選擇了「三毛」作為自己的筆名。