三毛：每想你一次，天上飄落一粒沙，從此以后成了撒哈拉

在楊禎萍著的《三毛傳》中有這樣一句話：「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此以后成了撒哈拉。」那一望無際的沙丘，那隨風舞動的沙粒，都是想你的印記。那是多麼深沉的愛，這愛深入了骨髓，這愛編制了了一個密密麻麻的網，最終把她緊緊地包裹了起來。化繭成蝶，她成了一縷魂魄，在無盡的虛空中繼續追尋曾經的愛人。

她是三毛，追尋的愛人叫荷西。他們在撒哈拉，譜寫了愛的華麗篇章。《撒哈拉的故事》成就了三毛，為她帶來了數以萬計的粉絲。只是，這些功成名就的身外之物，從不是她在意的，她在意的自始至終都是荷西一人。

三毛，原名陳懋平，后來因為「懋」字，實在太難寫，變更名為陳平。但是我們能記住的是「三毛」。1943年1月4日，三毛出生于重慶。那個時期，每個人都在承受顛沛流離。三毛的到來，給這個飽經風霜的家庭帶來了絲絲暖意。父親為他取名「平」，寓意她能一生平安，這個美好的愿望終究還是落空了。

童年時期的三毛，便與其他的小朋友不一樣。小小的身影，不喜歡與他人交流。只愿意只身一人帶在荒涼寂靜的墳場，對于大多數人來說，這絕非一個好去處。她還喜歡看宰羊的過程，看著血水流出，看著生命在垂ㄙˇ的邊緣掙扎。這是一個奇怪的女孩，一個讓人看著瘆得慌的女孩子。

與生俱來的孤獨，注定了她的與眾不同，也為她以后的人生埋下了伏筆。后來，舉家搬遷到台灣。面對陌生的一切，她開始懷念曾經在大陸的日子。她說：「童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。」因為回憶的時候，記起什麼，忘記什麼，自己說了算。

六歲那年，母親決定讓她去學校讀書。在這里，她的文章被當成范文讀給所有的同學聽。慢慢地，她越來越有自信。盡管在別人眼中，她仍然是一個小怪物，但是是一個有才華的小怪物。她喜歡這個稱呼，她也慢慢地喜歡了台灣。

她又找到了新的樂趣，就是看書，各種各樣的書，如饑似渴地讀。但是她仍舊缺乏小孩子的活潑開朗，于是低頭走路，看到了好玩的東西，就想撿回家。甚至在一次作文中，寫下自己的夢想就是能做一個拾荒者。可是，遭到了老師的拒絕，硬生生的改成了救ㄙˇ扶傷的醫生。

三毛有文采，偏文科，對于數學，特別的不喜歡。數學老師以為三毛聰明，只是不想學習數學。于是，總想羞辱一下這個女孩。后來，三毛發憤圖強，連續考了三個第一。結果換回來的是更大的羞辱。這次羞辱，讓三毛陷入了灰暗人生。她害怕上學，害怕老師。她變得越來越有破壞力：用開水澆花，用鋼梳扎破堂弟的臉……

三毛生病了，甚至企圖自ㄕㄚ。父母決定讓她退學，至于教育知識，父母來完成。這一段時期，三毛一直沉浸在書中。吸取更多的知識，中外名著，哲學書籍，她全部都看。對于三毛來說，書就是她的生命。只是，她總是蜷縮在自己的世界里，害怕與外界接觸。直到十三歲的時候，父親為了她找來了繪畫老師。但是，她依然害怕聽到跟學校有關的事情。

隨著三毛看的書籍越來越多，她也開始自己寫文章。幾乎每一篇都被發表，她越來越有信心了。后來她遇上了陳秀美，她的繪畫老師顧福生介紹給她的好朋友。因為陳秀美的建議，她決定再次踏入學校。

這次，她選擇的是哲學系。用三毛自己的話說：因為一直搞不清楚生命的意義，也不知道自己究竟是誰，為什麼活著。換句話說，三毛對于生命，對于人生，還是充滿了不確定。

在最美好的年華，遇見最好的人，是一件多麼幸福的事情。同樣，三毛在這所大學里遇見了梁光明。本以為為相攜一生，誰知道那都是她的一廂情愿。隨著畢業的來臨，預示著分手之日也將到來。當初有多深情，傷害就有多重。三毛承受不住失戀的打擊，決定遠走西班牙。這一方故土，成為了她心中的傷。

中國人崇尚寬容、隱忍，所以三毛也一貫如此。經受了各種責難之后，三毛終于明白曾經的禮儀并不是任何場合都適宜。她像一只翩翩起舞的胡蝶，自由自在地在天地間飛翔，盡情地綻放自己。時間是最好的良藥，慢慢的撫平了三毛心上的傷口。也是在這里，她遇上了一生摯愛，那個深情的、專一的荷西。

此時的三毛，只是游戲花叢，她不敢再把全部身心交付出去。所以，就算是荷西表白，她也是選擇委婉的拒絕。這才有了六年之約。只是這個約定，從未被三毛放在心上。于她來說，這只不過是荷西的隨口之言。

三毛二十九歲時，回到了台灣。盡管此時，她對于以后依然迷茫。父親看她獨自一人，便給她引薦了一位德國老師。初相見，便似曾相識。這時的三毛，還沒有意識到，似曾相識的原因是因為荷西。生活的無情之處就在于從不告訴你下一秒會發生什麼，總是事與愿違。就在與之談婚論嫁之時，未婚夫驟然去世。讓她沒有一絲一毫的準備，她實在想不明白，為何先一天晚上還在談天說地的人，轉瞬間就失去性命。

傷心欲絕的三毛，吞下了無數的安眠藥，ㄙˇ里逃生后，決定再次離開台灣，重新踏上旅途。仿若有一根紅線，在冥冥之中牽引著她。她再次來到了西班牙，在這里，與荷西重逢，找到了她前世的緣。

她向往撒哈拉，那里有她前世的鄉愁。而荷西恰恰與她相反，他向往的是大海。愛是什麼？愛不是索取，愛是付出。荷西足夠愛三毛，所以他愿意舍棄大海的波瀾壯闊，跟隨三毛去撒哈拉。為了給愛人創造好的條件，他先三毛進去了無垠的沙漠中。把所有的一切都布置好后，才讓愛人來團聚。

在撒哈拉，他們有了一紙婚書。在撒哈拉，三毛盡情的享受了生活。他們的點點滴滴，被記錄在《撒哈拉的故事》一書中。有喜有悲，又對生活的無奈，命運不公的無力，也有平凡中的感動。她依舊在拾荒，那些被他人隨手丟棄的東西，在三毛的手中，都脫胎換骨，成為了工藝品。一個簡陋的家，被他們兩個用雙手改造成了獨一無二的居所。

是生活，就會有磕磕絆絆。三毛跟荷西回家，要張羅三十個人的中餐。全是她一人，從買菜做飯，到收拾碗筷。她心中也是有怨的，但是她不會說出口。只是想念撒哈拉沙漠，那里才是她的王國。

平靜的湖面被打破，沙漠的生活也被戰爭打亂。為了生命，她們不得不拋棄用心布置的小家。荷西沒有了工作，他們的生活陷入了困境。沒有辦法，荷西只能繼續回沙漠里上班。不忍心讓荷西承受太多的重擔，三毛開始伏案寫作。第一次，把手中的筆墨當成了賺錢的工具。

生活逐漸的好轉，荷西也重新找到了新的工作。作為一級潛水資質的荷西，最喜歡與水親密接觸。誰都不曾想到，也是水要了他的命。失去了荷西的三毛，就像是失去了生命的花朵。她變得神經兮兮，她每吃一粒飯就覺得對不起荷西。她不能想象，以后該如何的生活。

淚水流盡，也換不來荷西的生命。就連每一次呼吸，都會痛的無以復加。她不懂，上天為什麼如此的殘忍，一次又一次地奪去她在乎的人的生命。她不想活下去了，自ㄕㄚ是唯一的出路。

父親氣急怒吼：「如果你敢做出毀滅自己生命的事，那麼你就是我的仇人，我不僅今生與你為仇，世世代代都與你為仇，因為是你ㄕㄚㄙˇ了我最心愛的女兒。」母親在身旁，默默流淚。但是她依舊拼了命的想念荷西，想念他的憨厚，想念他的懷抱。

親朋好友的關心，讀者的關心，記者們的關心……這一切都讓她感到疲憊不堪。她決定再次逃離台灣。這一次，她決定踏遍萬水千山。她見識了無數的人，行過了千萬里的路。1991年1月2日，因為身體的原因，她不得不住在台北榮民總醫院。手術過后，她已經沒有大礙。1991年1月4日凌晨，被清潔工發現變成了一具冰冷的尸體。

她是自ㄕㄚ的，用一條咖啡色的尼龍長絲襪自縊在浴室中吊點滴的掛鉤上。

「不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」斯人已逝，給活著的人留下了無盡的悲痛。她一直在路上，從不曾停歇，命運也從未給過她停歇的機會。她一直都在盡情地綻放自己，撒哈拉沙漠給了她足夠的養分，讓她盛開怒放。