1974年，三毛發表了一篇《沙漠中的飯店》，主要寫她在撒哈拉沙漠里做家庭主婦的故事。

兩年后，她又在《皇冠》推出了《撒哈拉的故事》，這次她偷看當地婦女洗澡，看新郎鬧洞房，用中國土方給人治病等一系列的趣味生活。

書里有趣的文字，給當時百無聊賴、不敢掙脫束縛的人們注入了新鮮的血液。書里灑脫、冒險、趣味等一個個鮮活的故事，被推送到讀者面前。

看完沒有人不羨慕。三毛獨立、勇敢、自由的標簽，在讀者心里播種，發芽，逐漸成長。

三毛的書，被不斷加印，三毛的故事，朗朗上口。自此，三毛大火。

在高雄文化中心的禮堂里，三毛舉辦了一場演講。場面轟動，人人喊著「我們要三毛」。行走的三毛，成了熱捧的對象。源于此，人們不斷窺探三毛的生活，想要拆解她的一切。一時間開啟狂烈的」三毛熱」。

三毛火后，姐姐陳心田問她：「你寫的這些，有沒有是虛構的？」

三毛回復她：「姐姐，我生命中有寫不完的事，發生在我周圍，我不用虛構。 我寫的，就是我的生活。

01.

三毛是一個有想法的人。最早體現這件事，是3歲。那時她還不叫三毛，叫陳懋平。三毛出生時，是1943年，正逢戰亂。父親陳嗣慶期盼世界不再有戰爭，渴望和平，給她取懋平。

懋平長到3歲，發現在紙上怎麼也寫不好「懋」字。于是把「懋」去掉，自作主張叫陳平。陳嗣慶心里咯噔一下，依了她，把弟弟們的「懋」字全部去掉。

三毛五歲時，全家搬至台灣。她童年過的很奇特，沒有玩伴。不是沒人跟她玩，是她自己不愿意跟別人玩，她也不愛玩女孩子玩的游戲。總喜歡一個人去附近荒墳搓泥巴。

還喜歡看別人ㄕㄚ羊。羊開膛破肚，鮮血滴落入地面，她看得很過癮。「露出滿意的表情。」三毛對一切規矩都很厭煩，家里廚房有個水缸，父母多次囑咐，不要靠近。她偏不聽，結果跌入水缸，頭朝下，腳朝天，雙手撐在缸底，用力掙扎。大人把她揪出來，她沒有表情，說了一句「感謝耶穌」。

父親陳嗣慶是一名律師，母親嫁給他時不過20歲。他對子女要求極高。三毛五歲半開始上學，被規定每天清晨六點一刻早讀，深夜11點離開學校，回來還要做100道數學題。

三毛數學成績不是那麼好。念初二時，一向數學成績不及格的三毛考了高分，被老師認定作弊，要懲罰她。老師用墨水在她眼睛涂兩圈，在學校走一圈「示眾」。

三毛憤怒，她被羞辱，被嘲笑。為了反抗，她躲回家里，不再上學，甚至鬧起了自ㄕㄚ。用一把不鋒利的刀，企圖像小時候看ㄕㄚ羊一樣，剖腹自ㄕㄚ。幸好刀不利索，她力氣也小，沒有成功。

父親不敢再讓三毛去學校，把她接回家自己教育，強迫她讀唐詩宋詞，看《古文觀止》，又讓她讀英文小說。

陳家藏書豐富，中外名著整整齊齊擺放在書架。三毛愛讀《紅樓夢》，最愛那首「好了歌」，后來見寶玉一僧一道絕塵而去，自己猛地有了感悟。長達七年歲月里，三毛埋首紙堆，在書籍中吸收很多營養。

父親是三毛言傳身教的老師，但她懼怕父親。父親從來不打她，但她就是怕。尤其父親每次下班之后，他的那聲嘆氣，讓她心顫不已。往后父親每次回家，她會像老鼠一樣竄到睡房，不敢再出來。吃食讓媽媽用托盤送進來，單獨給她吃，她不敢面對父親。

后來她說 「父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就仿佛在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。」

02.

1960年，父親陳嗣慶把三毛送去學畫畫，老師叫顧福生，時年25歲，是台灣「五月畫會」的畫家。

見到顧福生，三毛就對他說 「我不是一個能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就。」

顧福生發現三毛在繪畫上天賦并不高。他把三毛推薦給時任《現代文學》的主編白先勇，對他說「我有一個性情古怪的女學生，繪畫沒有天分，但文學悟性很高。」

白先勇留了意。半年后，三毛寫了篇《惑》，在《現代文學》上發表。

她在《惑》里寫童年的結， 「小小的雙手，怎麼用力，也解不開，是個壞孩子」。《惑》的發表，讓她解開結。總言之，這篇作品，像一雙有力量的手，把她從幽暗中拔了出來。

1964年，三毛走進張其昀舉辦的文化大學，學習哲學。在那里遇見人生的初戀，比她大兩屆的師兄舒凡（原名梁光明）。舒凡文學素養高，大學時期已經出版兩本書籍，在學校備受歡迎。

三毛看了他的文章，陷了進去。自此，舒凡走到哪，他跟到哪。時日長久，舒凡沒有抵擋住三毛的火熱，開始戀愛。

舒凡比三毛高兩屆，舒凡快畢業時，三毛提出 「你畢業，我休學，兩人一起做事，共同生活」 。舒凡沒有直面答復，三毛拿著護照和機票找他，舒凡才表示要以事業為先。三毛氣不過，第二天坐飛機去了馬德里。 「沒有辦法的情形下，我被感情逼出了國。」

03.

選擇西班牙，是因為她喜歡西班牙古典吉他唱片。1967年，三毛進入馬德里文哲學院。臨出國前，父母叮囑她「出門在外，凡事忍讓，吃虧就是占便宜」。三毛熱情，經常把舍友的事情一并做了。

學校里三毛很受歡迎，成了很多男孩子心里的約會對象。 「今天看電影，明天去跳舞。」不亦樂乎。

在馬德里，三毛認識了何塞·瑪麗亞，一個讀高三的男孩子。三毛給他取名和曦，后來發現實在太難寫，又改成了荷西。

荷西經常去宿舍大樹下找三毛。一個星期，有三四次三毛會聽到 「哎，Echo，外找」。三毛跑出去問 「你怎麼又來了？」荷西趕緊掏出比西達，他說 「我有14塊錢 ，電影票7塊一張，剛好夠兩個人看。」

荷西請三毛一定等自己六年，他要讀四年大學，服兩年兵役，然后娶她。 「我不敢要一個大房子，只要一個小小的公寓，我每天出去賺錢，回來你煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事情。」三毛聽聽而已，并未上心。

結束馬德里的學習，三毛去了德國，學習多種語言，其中又游歷了許多國家，疲憊了四年，三毛回到台灣。她自薦進入台灣文化大學當老師，找了一個德裔男友，大三毛十多歲，儒雅穩重，很有西洋學者的氣質。

兩人很快談婚論嫁，同意求婚的第二天，他們一起去印刷店印名片，規劃婚禮。當天晚上，男友心臟病發作，ㄙˇ在三毛懷里。

三毛崩潰，吞了一整瓶安眠藥求ㄙˇ，幸好及時搶救過來。她為了感情再次出離，去了西班牙。命運把她帶向荷西。

在朋友家，她與荷西重逢，荷西抱著她滿地轉圈。荷西帶三毛去自己家里，滿墻掛著三毛的黑白照片。三毛很感動，不再考慮年紀是否大荷西8歲，幸福得馬上想跟他結婚。那時荷西已經完成四年大學，兩年兵役，兌現了自己的諾言。

04.

他們從馬德里去了撒哈拉，在沙漠里結婚。沙漠里什麼都沒有。沒有房，沒有車，沒有瓦斯，結婚禮物是一副完整的駱駝骨頭，是荷西烤脫兩層皮找來的。

在撒哈拉，他們一起偷看當地人如何灌腸洗澡，又用黃豆給人治病，看著10歲的姑卡無奈嫁人，請當地朋友來家里吃飯喝酒，同雜貨店老板講愛情故事……

也偶爾給台灣的父母去信：「我是中國歷史上有記錄以來第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思」，「水都是臭的，淡水一瓶要20台幣，我干脆不用了……「請來信啊，我很想家」……

三毛把在沙漠做家庭主婦的生活，寫成《沙漠中的飯店》，「第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西下班回來總是大叫：「快開飯啊，要餓ㄙˇ啦！」「喂，我們有沒有筍？」「家里筷子那麼多，不都是筍嗎？」」

《沙漠中的飯店》是陳平第一次用「三毛」這個筆名，小時候她愛看漫畫家張樂平的作品《三毛流浪記》，給自己取了這個筆名。多年來，她一直在地球這頭流浪到那頭。

這篇文章推出后的兩年，三毛又寫了《撒哈拉的故事》，與荷西以及大漠里的一切，緊緊相關。書從台灣推出，讀者非常買賬，掀起非常狂烈的「三毛熱」，人人「都想要三毛。」

三毛的書，只有家人不看。唯一的用處，只拿來送禮。每出新書，弟弟拿走很多本，作為生意場上的社交籌碼。母親繆進蘭見到有人要三毛的書，總會說「馬上送來，馬上送來」。

父親只夸過三毛一次，是她寫的《朝陽為誰升起》，父親說寫出了生命真正的意義，他很感動。

05.

1976年，撒哈拉時局變化，三毛與荷西去了沙漠對岸的加納利群島。荷西找了一份潛水的工作，三毛繼續主婦兼寫作的生活。

1979年中秋前夕，父母遠從台灣來，第一次見到荷西。荷西見到陳嗣慶，開心的對他說 「你女兒是最優秀的家庭主婦」。父親欣慰的以為，與20年前相比， 「這以后總是風平浪靜了」。

幸福的語言剛落完，荷西的尸體浮出大海水面，潛水意外身亡。

朋友怕三毛受不住，讓三毛「勇敢」。她說好。看見棺材里躺著的荷西，三毛沒有大哭大叫，她上去給他穿潛水衣，握著他的手，跟他說「你要經過一個黑黑的隧道，你不要怕，我握著你的手，你勇敢地走過去，雖然我不在你身邊，過了隧道，那邊有神會來接你。現在我有父母我不能跟你一起走，過幾年我再來赴你的約會。」

三毛守了荷西兩天，一直說「要勇敢，要勇敢」。三毛講完自己想講的話，再看荷西，他的眼睛和嘴巴流出了鮮血，后來她問學醫的朋友，無人解釋得通。

與荷西的愛情，三毛認為他是自己的初戀。雖然她有過幾段感情，但荷西是她生命里最重要的一個人。

荷西去世，三毛亡了半條命。姐姐陳心田后來回憶，一切都那麼巧合。父母剛從台灣去看她，她就受了致命的一擊，幸好母親一直陪伴安慰她，她的悲傷才稍微松懈一點。

母親怕她想不開，把三毛帶回台灣，三毛提不起精神，像是「三魂七魄都沒帶回來」。回到台灣，瓊瑤約她來家里坐，寬慰她，讓她想開點。在瓊瑤多次勸說下，三毛終于松口 「瓊瑤，我答應你，不自ㄕㄚ」。

肉身還在，靈魂被刑鞭。每天晚上，三毛總能聽見晚上的風帶著嗚咽的聲音，劃過她的窗口。她說她沒有家了，只是孤身一人。

姐姐與弟弟，經常能看到她在一個筆記本上畫圈圈，還有一些看不懂的西班牙文，三毛嘴里念著「等下荷西就要來了」。母親很害怕，怕她精神出問題，帶她去看精神科，最后卻發現醫生還沒有三毛會講。

忙碌中煎熬了半年，三毛回了一趟西班牙，她賣掉與荷西一起居住的房子，把多年收藏送人，又與好友、鄰居道別。回到台灣，她又獻身文學，寫《萬水千山走遍》，把經歷遭遇真誠奉獻。后來她又去文化大學任教，成為台灣最忙碌的人。

母親說她一個月要看50多本書，每天工作十多個小時。母親心疼她，以為她結束流浪生涯，離開那個悲苦記憶的小島回家了，但她忙碌的日子似乎沒有盡頭。

06.

忙碌或許是思念故人的良藥。她想用忙碌麻痹自己，有段時間不斷開講座。來聽的年輕人很多，三毛差點被擠昏過去。最后痖弦極力叫停，三毛才停了下來。

那段時間三毛睡眠很差，連續六個月不能進入睡眠。安眠藥從最開始一顆，增加到六顆，人昏昏沉沉，麻木不已。

荷西去世七年后，三毛把思念盡數寫在一首歌里，取名為《今世》，交給李泰祥，歌詞寫「同一條手帕擦你的血，濕我的淚，要這樣跟你血淚交融」，歌曲出來后，三毛很長時間不敢聽，怕傷疤再次鮮血淋漓。

1990年，導演嚴浩打算籌拍一個動蕩年代的女[性.愛]情故事，他剛好在讀三毛的書，認為她對女性、情感和生活很有看法，想讓她寫劇本。

三毛很高興，這是她第一次創作電影劇本，她很投入。最后電影得了8項大獎，還為林青霞拿到職業生涯唯一的金馬獎最佳女主角獎。反而只有「最佳原作劇本」落選，她「傷心難禁」。

劇本寫完，三毛的生命接近尾聲。

1991年1月2日，三毛因子宮內膜增厚，住進台北榮民總醫院。是一場簡單的小手術，醫生囑咐用不了幾日可以出院。沒有等到出院，僅離住院后的倆日，1月4號，三毛用一條絲襪結束了自己的生命。沒有遺書，ㄙˇ因成謎。

一切不是突如其來。很久前，三毛問過姐姐，她說不知道哪一種ㄙˇ亡方式不痛苦，她還做過實驗，用水盆打一盆水，把腦袋埋進去，她說不能淹ㄙˇ，淹ㄙˇ太痛苦了。也許那天無意用絲襪試探，或許試著試著，想著還是不如歸去吧。

三毛出過24本書，游歷過59個國家。真正萬水千山走遍。敢愛敢恨，灑脫又熱烈。紅塵不能與她匹配，歸來去皆有使命。

三毛最愛掛在嘴邊的一句話， 生命不在于長短，在于是否痛快活過。她也曾對陳心田說：姐姐，你白活了，我的一生是你的十倍。

她沒說錯，她的一生，或許是很多人的無數倍。