塞翁失馬，焉知非福？有時失去了許多，卻能收獲更好的人生。
過去，黃磊曾在《嚮往的生活》中提起了一個久違的名字，瞬間引發一代人的集體追憶。
他誇獎新生代演員張子楓，長得像年輕時的山口百惠。
「每次看到她都有一種美好的感覺。」
提到這個名字，相信很多年輕人都很陌生？
但在70、80年代，她絕對是「神」一樣的存在——
她是影、視、歌三棲明星。13歲出道，15歲風靡日本，20歲更是紅遍東南亞，成了多少人爸爸媽媽心中的女神偶像。
可就在21歲的巔峰時期，她選擇為愛隱退。
如今，64歲的山口百惠，早已完成了從巨星到普通人的回歸，而她跟三浦友和已攜手走過近40多年。
她隱退的決定，讓舞台失去了一個頂級巨星；
可40多年不改的恩愛，成就了一段最美的愛情童話。
「喜歡我的人很多，只有你，把我當普通女孩」
1974年，15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。
幾乎所有人聽到她的名字，都會友善地微笑，或者故作熱絡地客套兩句。可第一次見到三浦友和，這個男人的態度卻出人意料。
他淡淡說了句，「請多關照」，說完……就轉身走了。
或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意，讓她對這個男人留了心。
她叫他，「友和君。」
他叫她，「小百惠。」
那麼，「小百惠」是什麼時候對「友和君」動心的呢？
初次合拍廣告片後，因為機緣巧合的機會，他們又一起合作了電影《伊豆的舞女》、《潮騷》等多部電影，每一部都反響熱烈。
有一次，在採訪中，山口百惠以一種與年齡不符的「老練」，順口說著客套話，熟練應付記者的問題。
可是當輪到三浦友和回答時，他卻直白地告訴記者自己真實的感受。話不好聽，卻有難得的直率。
那一刻，他的真誠一下讓「小百惠」自慚形穢。
其實，山口百惠會被這種特質吸引，並不奇怪。
很多人評價她，「有著超越年紀的成熟和神秘感」，可拋開這一點，她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。
在公司的安排下，她唱了很多被認為是「出格」、「早熟」的歌曲。
《一個夏天的經歷》中有一句，「獻給你，女孩子最珍視的東西……」
《青色的果實》，歌詞是這樣開頭的，「如果是你的希望，我經受什麼都行……」
面對這個未成年少女，很多媒體刻意追問這一方面的隱私。
以男性讀者為對象的週刊雜誌的記者來訪，最感興趣的就是問「你是還沒有第一次嗎？」，「第一次是多大年紀的時候呀」，「對象是誰？」等等……全部訪問沒一點真摯的味道，只是隨便重復著不沾邊的問題，我退避這類訪問。
內容來源：《蒼茫時分》
後來，她在自傳《蒼茫時分》中回憶，「對于性，正正經經提問的一個也沒有。」
有媒體不懷好意地問她，「女孩子最珍視的東西，你認為是什麼？」
可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣，反而坦坦蕩蕩地回應，「是誠意」。
對于一個少女時期就出道、走紅的女孩來說，這些都是巨大的心理負擔。
她用盡一切偽裝來保護自己，所以當她看到坦坦蕩蕩，毫無畏懼的三浦友和時，很難不被這樣的靈魂吸引吧。
「我的脆弱和無助，只能對你說出口」
這之後7年，兩人共同主演了12部作品。
幾乎每一天，他們都是在一起度過，他陪伴她，從少女走向成熟，兩人漸漸滋生出愛情。
相愛的兩個人，無論如何是掩飾不住的，即使不說出來，愛也會從眼睛裡、從笑容裡冒出來。
聽三浦友和唱歌聽得入了迷，山口百惠的眼睛裡充滿欣賞和愛慕。
發現鏡頭在拍自己，忍不住笑了出來。
總是想要偷看他，可一旦目光相接，又害羞地藏起視線～
在她的眼睛裡，他總是完美的樣子，唱歌好，演戲好，連說話時也散發著魅力。
三浦友和的小表情呢，也根本沒藏住。
雖然是專業演員，可面對主持人對他們的調侃，依然害羞得抬不起頭來。
根本不敢回應她的目光，因為，兩個相愛的人一對視，真的忍不住會笑啊～
作為最佳螢屏搭檔，兩個人只要同框，滿臉都寫著「般配」。
可真到了三浦友和正式示愛的那一天，山口百惠卻下意識地不敢接受。
有人說，一個成年人在感情中的樣子，折射了她童年時期的缺失。對山口百惠而言也是如此，原生家庭就是她的噩夢。
她是私生女，母親以情人的身份生下她，獨自撫養她長大，那個男人一天都沒有盡過當父親的責任，甚至還經常跟母親要錢。
可讓她真正對「父親」的幻想破滅的，卻是他「不潔的目光」。
上中學前，那個男人罕見地回到家裡，對她說，「只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不修理你！」
山口百惠在自傳中形容道，「他的目光不是父親看女兒的目光，而是像看自己佔有的女人那種動物的目光。」
「對親生女兒的那種不潔的目光，把我和這個父親隔絕了。」
等山口百惠成名後，那個一向對自己不聞不問的男人，卻反過來糾纏。
他打著「山口百惠父親」的身份，不止一次跟公司要錢，跟她母親爭奪「親權」，最終的目的，不過是錢。
17歲的山口百惠，憤怒地用「幾百萬元」切斷了所有親緣關係。
即便如此，這個男人還是經常對媒體和報紙，控訴「女兒」的冷酷和無情。
面對復雜的成人世界、百般糾纏的「父親」，山口百惠一直承受著不屬于這個年齡的壓力。
這樣的她，越發難以抵擋三浦友和的細膩體貼。
在外人面前「冷靜、沉穩」的山口百惠，只有在三浦友和面前，才會展現出自己脆弱的一面。
她出道後經歷過一場官司。
法庭上，她冷靜她應對五位辯護人的接連發問，從頭到尾不卑不亢，成熟得不像16歲的女孩。
可當三浦友和打電話過來，只是問了她一句怎麼樣，她居然一下哭了，「真可怕……非常……」
一句話，暴露出所有的無助。
「謝謝大家的包容，我會幸福！」
1978年，19歲的山口百惠，跟26歲的三浦友和曝光戀情。
此後，花邊新聞不斷，有時短短幾週之內，就能憑空冒出三個三浦友和的緋聞戀人，全是無中生有的捏造。
這讓他們非常厭煩，于是他們偷偷約定，只要兩人的關係能維持到山口百惠20歲，就公開結婚。
山口百惠毫不猶豫地答應了。
1980年10月5日，在東京武道館的告別舞台上，山口百惠宣布，全面退出演藝界。
她穿著白紗，哽嚥著唱完告別曲《再見的另一方》後，然後放下話筒，轉身離開，只留給觀眾一個背影。
是的，就是文章開頭的那首。
「幾億光年外璀璨的星星，也終將消亡。」告訴我這些的人是你
「每季都開放的花兒，卻有著無限的生命。」讓我知道這些的人 也是你
謝謝你的善良、謝謝你的溫柔、謝謝你的微笑、謝謝你的愛意、謝謝你的一切
這些話，不僅唱給歌迷，更是唱給那個她即將託付終生的男人。
所有的歌迷、影迷幾乎絕望地哭喊，但是山口百惠毅然決然地堅持選擇了愛情和家庭。說退就退，再未回歸。
不久後，11月19日，他們在東京的一個教會舉行了結婚儀式，引來無數影迷圍觀祝賀。
她說：「在今後的日子裡，我會竭盡全力做好三浦友和的妻子。」
而後跟丈夫相視一笑，彷彿世界上再無旁人。
或許你們很難想象，山口百惠的決定帶來了多大的轟動。
那個年代，每個人家裡臥室的牆上，幾乎都貼著一張山口百惠的海報。連高曉松都形容她：
「春風再美比不上你的笑，沒見過的人不明了。」
在宣布離開之前，山口百惠一直是帶著「自立女性」標籤的，不少人認定，這是一個女人在走下坡路。
有人說：「都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。」
對此，她在自傳中做出了回應，
我認為婦女的自立是：她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為「精神上的自立」吧！
而比起妻子，三浦友和顯然承受了更大的心理壓力。
結婚時，除了人身攻擊，他一度收到利器、譴責信……可妻子的「犧牲」卻讓他感受到了更強烈的責任感。
他說，「我絕對不出軌，我制定了這個規矩，僅此而已。這不是對妻子的宣言，而是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則。」
身處娛樂圈，自然面臨著更多的誘惑，跟他搭戲的人，不乏有魅力的女性。可是三浦友和卻一直有自己的底線。
「人做壞事必遭懲罰，這是我從小就聽奶奶說過的話。」
一個品行端正的人，絕不允許自己背叛愛人，這大概就是「理得清」的男人吧！
「願有歲月可回首，且以深情共白頭」
剛結婚那幾年，日本媒體不相信山口百惠真的會隱退，希望她復出的呼聲一直很高。
多年來，他們的一舉一動都有攝像機記錄著，連出門買個菜都會有人尾隨。
可一年又一年，她有了兩個兒子，享受著為人妻、為人母的滿足。
照顧家人之餘，她還撿起了幼時的愛好，學習拼布藝術。
2002年起，她每年都參加東京國際拼布展。她的作品也曾陳列展出，署名「三浦百惠」。
兒子20歲的生日禮物
是一幅巨大的拼布手工藝品
兩個兒子漸漸長大，也進入了娛樂圈，卻不想利用父母的名氣走捷徑。
大兒子佑太郎選擇隱姓埋名，以歌手身份出道。雖然最後，他的真實身份還是被媒體挖了出來，卻讓觀眾看到了他的決心。
直到今天，媒體的鏡頭依然追逐著這對夫婦，企圖拍到他們不和的照片。可三浦友和卻從未跟其他女性有過緋聞。
雖然已經結婚幾十年，可他們依然習慣共撐一把傘，三浦友和還會特意把傘舉在妻子那邊。
正因如此，兩人連續十幾年，被選為日本的「最理想夫婦」。
有一檔綜藝節目曾做過一個統計。他們根據明星夫婦結婚時的收視率，選取了15對曾經呼聲很高的夫婦。
可他們發現，這15對夫婦中，有8對已經失婚，沒能走到最後。
超過50%的比例，讓很多人感慨婚姻不易。可無論時代如何浮躁，娛樂圈多麼復雜，山口百惠和三浦友和依然恩愛如初。
後來年過60歲的山口百惠又被曝光了一張近照。
照片中的她，跟年輕時判若兩人，幾乎讓人認不出。
但是，整個人的狀態不難看出：這些年來，她過得很好，很幸福。
很多人問，走過半生之後，她是否後悔放棄了自己的才華和地位，過上如此平凡的生活？
但或許正應了她那句：「我希望自己能平凡地結婚、生孩子，這就是我的願望。
她褪去了所有明星光環，成為一個溫和的鄰家阿姨。不在意發福的身材，臉上卻帶著富足的笑容。
她曾對觀眾說：「謝謝大家包容我的任性，我會幸福的！」
歷經了40多年的婚姻，她終于有底氣說自己實現了當時的承諾。
即使逃不過「美人遲暮」的結局，可誰又能質疑這份平凡的幸福呢？
