「初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什麼叫做一見鐘情，那一霎間，的確經歷過。」（三毛——《我的快樂天堂》）
三毛用了幾個惟妙惟肖的動詞，來形容初次見到繪畫教師顧福生的情形。
少女三毛
那一年，16歲的三毛還叫陳平，因為曾遭遇數學老師在臉上涂墨汁的不當體罰，導致一遇到考試就會暈倒，所以休學在家。
她是敏感的孩子，在長達3年的休學期里，除了開明又慈悲的父母外，幾乎不與任何人交談，出門更是令她恐懼。三毛唯一的體育運動，就是趁著全家人午睡之際，獨自一個人繞著小院的水泥地一圈圈滑旱冰。
剛休學時，三毛曾去美國人開辦的學校學插花、鋼琴，跟著著名畫家黃君壁學山水，每天讀古文加英文小說，這些豐富的活動減輕了她內心的不安，卻沒能打開她牢牢拴在心門上的那把鎖。
直到有一天，姐姐的朋友們偶然來家中玩，三毛竟然奇跡般地走進了人生的重要拐點中。
姐姐的朋友們熱熱鬧鬧地吃東西玩游戲，三毛卻躲在角落里看書。突然間，她被一對名為陳繽與陳骕的畫所吸引。
那是一幅騎兵隊與印第安人的慘烈戰役圖，戰馬倒地、白人中箭，印第安人嚎叫，蓬車在戰火中焚燒起來。見她喜歡，陳骕告訴她，自己專門學過油畫，老師叫顧福生。
顧福生，當時年僅24歲，是「五月畫會」的畫家。1957年台灣有兩個最重要的畫會：「東方」和「五月」。都是由年輕的藝術家們集結成立，以溫和的文藝運動，將現代藝術的觀念推展開來。
正中蹺二郎腿者為顧福生
顧福生的名字也許知名度不高，但他老爹顧祝同的名字卻是如雷貫耳：蔣介石最寵愛的「五虎將」之一、「皖南事變」的發起者，新四軍險些葬送在他的手上。
顧祝同此人，堪稱官場不倒翁，屢打敗仗而照樣升官。
解放戰爭時期，張靈甫的王牌74師全軍覆沒，蔣介石氣壞了，以「救援不力」的罪名，將83師師長李天霞、25師師長黃百韜給送上了軍事法庭。
就連兵團司令湯恩伯、參謀總長陳誠都受到了處分，唯獨顧祝同安然無恙。
顧祝同升官發財的秘訣，就在于對蔣介石的命令無條件服從，哪怕讓他跳懸崖，他也會毫不猶豫地沖過去。
顧祝同
在軍界有一則顧祝同「一跪升三級」的傳說。在黃埔軍校建校初期，有一天，校長蔣介石清晨到操場集合全校師生訓話，看見一個軍官遲到，不禁火冒三丈，當即喝令這名軍官出列，罰跪示眾。
隨即他就把這名軍官忘在腦后，等到第二天早操時，蔣介石又來到操場，看見一個人僵硬地跪在那里，身上全是白霜，才猛然想起這是昨天挨罰的那名軍官，他足足跪了一天一夜沒動彈。
此人就是顧祝同，蔣介石被他的服從精神深深感動，破格將他越級，軍銜由中尉晉為中校。
顧祝同的原配夫人姓楊，為他生了一子一女，顧祝同發跡后，便動了再娶的心思。
他在擔任第三師師長期間，聽聞蘇州大家閨秀許文蓉琴棋書畫、吹拉彈唱樣樣精通，初見之下被深深迷住，大手筆在上海購置了別墅「金屋藏嬌」，還將楊氏的一子一女接來交給許文蓉撫養，地位儼然超過了原配。
匪夷所思的是，獨守空宅的楊氏，很快便ㄙˇ于一場神秘的大火中，真正的ㄙˇ因不明。
顧祝同的二兒子、本文的男主角顧福生，就在1935年誕生于上海別墅中，母親正是許文蓉。
小顧福生
別看許文蓉是柔柔弱弱的江南女子一枚，行事作風卻相當潑辣。顧祝同雖然外表上總是裝出正人君子的模樣，實則私生活頗為放蕩。
他打仗每駐扎一個地方，就會找個漂亮女子做妾，被人戲稱為「抗戰夫人」，離開時給這些女子一筆錢，然后拍拍屁股走人。
萬花叢中過，也有將花粉沾一身的時候，顧祝同有次召開記者會請記者看戲，戲班子的主角是一對花容月貌的姐妹花，在演出結束后不久，姐姐美素娟憑空消失了。
其實是顧祝同看上了美素娟，由于他先前曾指天發誓一輩子只娶許文蓉一人，所以不敢聲張，將美素娟偷偷藏在別墅里，還令她懷了孕。
不知道哪個副官大嘴巴，將這事透露給許文蓉。她立刻找到這處秘密別墅，出乎意料的是，許文蓉并沒有扇嘴巴薅頭髮，反倒對美素娟噓寒問暖，專門給她找了醫生貼身照顧，展現了正室的無比大度。
結果沒過多久，美素娟連同肚子里的孩子全被毒ㄙˇ了，顧祝同聽聞后大怒，正準備找許文蓉的麻煩時，她一個扭身到了重慶去見蔣介石和宋美齡，稱美素娟是特務，自己滅掉她也是迫不得已。
蔣介石一向很喜歡許文蓉，大力稱贊她為國分憂，還讓宋美齡專門請她吃了一頓飯，并且將顧祝同大罵一頓。
從遺傳學上來說，顧福生有這樣一個性情圓滑的老爸和心機深沉的老媽，應該打娘胎里出來就比平常人精明上三分。他在容貌上完美遺傳了父母的優點，年輕時英俊得「宛如維納斯」，可性格上卻完全和父母不一樣，小小年紀時，看待這個世界就是淡淡的，宛若遺世獨立。
顧祝同共10個兒女，卻只有兩個兒子，他很希望顧福生能成為軍人，這樣依靠自己扶持了老蔣和小蔣兩代人的影響力，顧福生輕易就能爬上高層的位置，但顧福生偏偏愛上了繪畫。
好在顧祝同很開明，專門在院子里為顧福生蓋了間畫室。從少年時期起，各項學科成績都不突出的顧福生，長時間呆在這個畫室里，要麼臨摹要麼創作。
等他考上台灣最好的藝術學校——台師大藝術系后，跟著老師朱德群走上了正統的繪畫創作之路。
不同于父親的大力支持，母親許文蓉認為畫家一般都很難維持生活，故堅決反對，將顧福生那些畫作一股腦扔進垃圾桶。
顧福生不急不惱，扔了再畫，母親實在拗不過他，也只能默許家族中出現這麼個異類了。
就是一張畫在紙上的印第安戰爭，將顧福生這個名字推到了孤獨的16歲少女三毛面前。
第二天，三毛破天荒出了門，心懷忐忑地邁入泰安街二巷二號那座深宅大院，穿過杜鵑花盛開的小徑，見到了身穿正紅V領毛衣的顧福生。
顧福生身上那種溫柔又淡然的氣質立刻令敏感無比的少女感到安心，他話不多，對三毛沒上學的事表現得自然而不追問。雖然叛逆期的三毛對一切老師都持反感態度，但她見到顧福生的一瞬間，內心就接受了這個人。
顧福生與三毛相處，說話總是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她畫不出來的時候，就要她停一停，還給她展示自己所有的油畫作品。
自閉又敏感的少女，從此熱愛上了繪畫。上素描課時，由于當時還沒有好用的橡皮，只能用新鮮饅頭皮擦掉炭筆的筆跡，三毛因為太過于期待見到顧福生，每次都要提前三天叮囑母親替她買好饅頭以免忘記。
顧福生創作的主題是人，他喜歡畫人體，而且是男人。雖為將門之后，他卻沒有從家庭獲得過多的經濟支持，沒錢雇模特時，他常常以自己的身體為原型進行創作。
顧福生筆下的人體，全都被拉長變形，線條筆直利落，看起來充滿東方氣息的美感，同時又迎面撲來一陣孤獨。
三毛就常常對著那些修長的人體發呆，直到黃昏。她在考試時交上去的一幅畫，是模仿老師的作品，一個背影看不出男女的灰白色人體，沒有穿衣服，一條貼上去的細帶散落在腳下。
在畫的右下角，三毛給自己起了個英文名字ECHO，直譯為回聲，來源是希臘神話中戀著水仙花又不能告訴她的山澤女神的名字。少女那懵懂的暗戀心思，全都傾瀉在眼前這個英俊又溫和的老師身上。
顧福生簡潔地進行了評論：「可以，再畫。」
顧福生看似對三毛態度淡淡的，其實他對這位女學生很上心。很快顧福生就發現，三毛的才華并不在繪畫上，她的敏感和熟練運用文字的能力，非常適合當一名作家。
于是三毛再來上課時，收獲了《筆匯》合訂本、《現代文學》雜志。那時候三毛讀過中國古典小說和世界名著，卻沒讀過這些台灣最優秀的文藝青年熱愛的讀物。
在顧福生的影響下，三毛又讀了愛倫坡、卡夫卡、芥川龍之介等人的小說，她讀到台灣女作家陳若曦的小說后很欣賞她，顧福生就為她要來陳若曦家的地址，鼓勵她前去與偶像交朋友。
眼見老師對自己這麼上心，三毛有一天在上課的時候，甩給顧福生一篇稿子，算是對老師建議她寫作的回應。兩周過去了，二人見面時都不提稿子的事，之后三毛生病曠課一周，再去畫室時，顧福生詢問她：「你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》要刊登，你同意嗎？」
白先勇和顧福生的經歷非常類似，兩人同為將門之后，卻都放棄了成為軍人的機會。
左顧福生右白先勇
白先勇老爸，是著名的桂系軍閥、陸軍一級上將白崇禧。白先勇違背了父親希望他成為水利家的夢想，考入台大英文系寫起了小說。
白先勇和顧福生是姻親，他的三哥娶了顧福生的二姐，兩人第一次見面，就是在婚禮上，成為惺惺相惜的知己，則是看到了對方的作品之后。
顧福生讀了白先勇的小說《玉卿嫂》，被他那成熟的思想所折服，白先勇在「五月畫會」的畫展上，被顧福生不走尋常路的畫作吸引。
由于共同的志向，兩人結為莫逆之交，經常徹夜長談，甚至白先勇還多次當過顧福生的模特。
很快，白先勇創辦了《現代文學》雜志，13年出了51期，當年雜志上那些青澀的名字，今天多已享譽華語文壇，這本雜志對台灣文學的發展有著深遠影響。
很多年后三毛才知道，恩師顧福生把她的文章交給白先勇：「有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字。」
中年顧福生與三毛相見
白先勇讀了這篇名為《惑》的小說后，從稚嫩的文字里讀出靈秀之氣，因此大膽啟用了少女三毛的第一篇處女作。
一個自閉了近4年的孩子，獲得這麼大的肯定，比摘到天上的星星還開心。三毛在顧福生的引導下，拆除了心靈上重重的枷鎖，開始融入這個社會中。
令顧福生想不到的是，他對三毛的影響不止在寫作和繪畫上。
顧福生的姐妹們長相也都很美麗，一天黃昏三毛學畫出來，顧福生介紹4個姐妹給她認識。女孩子們正要出去吃喜酒，打扮得花枝招展。
回到家后，三毛挑剔地看著自己那些黑色、灰色的衣服，又想想剛才令人目眩神迷的女孩子們，開始對衣服和鞋子的色彩處處留意。
有一天，母親帶姐姐和三毛訂做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛看中了一塊明亮柔和的淡玫瑰色皮革，做了一雙紅鞋子。
走向顧福生的畫室時，是三毛從她隱藏起來的世界里心甘情愿邁出來的第一個步子。顧福生平日幾乎不評價學生的穿著，那天看見三毛的紅鞋子，微笑著評論：「很好看！」
從此，三毛潛伏多年的活潑本性，也跟著她逐漸美麗的外貌煥發了起來。
教授三毛繪畫10個月后，顧福生決定去巴黎，到藝術的中心看最好的畫，他和三毛的緣分止步于此，卻影響了三毛一輩子。
1961年，26歲的顧福生先到巴黎住了18個月，之后轉往美國。
他在美國與人合開了一間出版社，自己擔任美術設計，為仿古版畫手工上色，工作之余就是畫畫、聽音樂。畫畫是他最喜歡的事，但他有收入來源，不必靠賣作品為生，因此作品始終能保有純粹度。
晚年的顧福生，隱居在臨近洛杉磯的城市庫卡蒙格牧場，此地臨近沙漠，居民稀少正適合創作。盡管多年摯交好友白先勇就住在不遠處，兩人之間卻連電話都很少打。
顧福生一生未婚，他喜歡簡單清靜的生活，認為一個人呆著很輕松，甚至連自己的畫展，他都不希望出席。
晚年顧福生
顧福生并不是個怪人，他對生命有獨特的理解力。他的畫作，早期孤獨、中期夢幻與現實并存、晚期奔脫狂放，對生命極盡謳歌。
離世前一周，顧福生仍然在畫畫，他對別人說：「我就快要擁有真正的自由了。」
他本人有著那樣華麗的家勢，卻遠走他鄉甘于平淡，用三毛的形容再貼切不過，「淡寞而精致」。
