【我沒有另一半,我是完整的】三毛 :自由是多麼可貴的事,心靈的自由更是我們牢牢要把握住的

珮珊 2022/09/14 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

蔣方舟曾評價三毛:三毛的好,一半在文字,一半在她獨特壯闊的生活方式。她滿足了我們對自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活,到和荷西的愛情。

身為女子,應該都想象三毛一樣,既擁有愛情,又懂得生命中不僅僅是愛情。

三毛和荷西的愛情,并不是缺失的一半找到另一半,而是一個獨立完整的個體找到另一個同樣完整的個體。沒有過分的要求和占領,撇去多余的妄想和嫉妒,彼此結伴而行,一同走走這條人生的道路。

三毛和荷西,大概就是我們向往的愛情的樣子。

愛情-三毛

結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話:「你要一個賺多少錢的丈夫?」

我說:「看得不順眼的話,千萬富翁也不嫁;看得中意,億萬富翁也嫁。」

「說來說去,你總想嫁有錢的。」

「也有例外的時候。」我嘆了口氣。

「如果跟我呢?」他很自然的問。

「那只要吃得飽的錢也算了。」

他思索了一下,又問:「你吃得多嗎?」

我十分小心的回答:「不多,不多,以后還可以少吃點。」

就這幾句對話,我就成了大胡子荷西的太太。

婚前,我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球,也常常去逛馬德里的舊貨市場,再不然冬夜里搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風,下雪天打打雪仗,就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。

一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛,我們一樣都沒經過就結了婚,回想起來竟然也不怎麼遺憾。

前幾天我對荷西說:「華副主編蔡先生要你臨時客串一下,寫一篇‘我的另一半’,只此一次,下不為例。」當時他頭也不抬的說:「什麼另一半?」

「你的另一半就是我啊!」我提醒他。「我是一整片的。」他如此肯定的回答我,倒令我仔細的看了看說話的人。

「其實,我也沒有另一半,我是完整的。」

我心里不由得告訴自己。我們雖然結了婚,但是我們都不承認有另一半,我是我,他是他,如果真要拿我們來劈,又成了四塊,總不會是兩塊,所以想來想去,只有寫「大胡子與我」來交卷,這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關系了。

要寫大胡子在外的行徑做人,我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留胡子的成千上萬,遠看都差不多,叫「我」的人,也是多得數不清,所以我能寫的,只是兩人在家的一本流水賬,并無新鮮之處。

在我們的家里,先生雖然自稱沒有男性*的優越自尊等等壞習慣,太太也說她不參加女權運動,其實這都是謊話,有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。

荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭里,這麼多年來,他的母親和姐妹有意無意之間,總把他當兒皇帝,穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來,他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了;再要洗他過來,已經相當辛苦,可惜的是,婚后我才發覺這個真相。

我本來亦不是一個溫柔的女子,加上我多年前,看過胡適寫的一篇文章,里面一再的提到「超于賢妻良母的人生觀」,我念了之后,深受影響,以后的日子,都往這個「超」字上去發展。結果弄了半天,還是結了婚,良母是不做,賢妻賴也賴不掉了。

就因為這兩個人不是一半一半的,所以結婚之后,雙方的棱棱角角,彼此都用沙子耐心的磨著,希望在不久的將來,能夠磨出一個式樣來,如果真有那麼一天,兩人在很小的家里晃來晃去時,就不會撞痛了彼此。

其實婚前和婚后的我們,在生活上并沒有什麼巨大的改變。荷西常常說, 這個家,不像家,倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他:「你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你,還是情愿有一個像‘李伯大夢’里那好兇的老拿棍子打人的黃臉婆?」

大胡子,婚前交女友沒有什麼負擔;婚后一樣自由自在,吹吹口哨,吃吃飯,兩肩不駝,雙眼閃亮,受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履,在此人身上怎麼也打不出來。他的太太,結婚以后,亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝,經常洗換的,也仍然是牛仔褲三條,完全沒主婦風采。

偶爾外出旅行,碰到西班牙保守又保守的鄉鎮客店,那辛苦麻煩就來了。「請問有沒有房間?」大胡子一件舊夾克,太太一頂叫花子呢帽,兩人進了旅館,總很客氣的問那冰冷面孔的柜台。「雙人房,沒有。」明明一大排鑰匙掛著,偏偏狠狠的盯著我們,好似我們的行李裝滿了蘋果,要開房大食禁果一般。「我們結婚了,怎麼?」

「身份證!」守柜台的老板一臉狡猾的冷笑。

「拿去!」

這人細細的翻來覆去的看,這才不情不愿的交了一把鑰匙給我們。我們慢慢上了樓,沒想到那個老板娘不放心,瞪了一眼先生,又追出來大叫。「等一下,要看戶口名簿。」那個樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。「什麼,你們太過份了!」荷西暴跳起來。

「來,來,這里,請你看看。」我不情不愿的把早已存好的小本子,舉在這老頑固的面前。「不像,不像,原來你們真結婚了。」這才化開了笑容,慢慢的踱開去。「奇怪,我們結不結婚,跟她有什麼關系?你又不是她女兒,神經嘛!」荷西罵個不停。

我嘆了口氣,疲倦的把自己拋在床上,下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇,誰叫我們「不像」。「喂!什麼樣子才叫‘像’,我們下次來裝。」我問他。「我們本來就是夫妻嘛!裝什麼鬼!」

「可是大家都說不像。」我堅持。

「去借一個小孩子來抱著好了。」

「借來的更不像,反正就是不像,不像。」

誰叫我們不肯做那人的另一半,看來看去都是兩個不像的人。

有一天,我看一本西班牙文雜志,恰好看到一篇報道,說美國有一個女作家,寫了一本暢銷書,名字我已記不得了。總之是說——「如何叫丈夫永遠愛你。」

這個女作家在書中說:「永遠要給你的丈夫有新奇感,在他下班之前,你不妨每天改一種打扮,今天扮阿拉伯女奴,明天扮海盜,大后天做一個長了翅膀的安琪兒;再大后天化成一個老巫婆……這樣,先生下班了,才會帶著滿腔的喜悅,一路上興奮的在想著,我親愛的寶貝,不知今天是什麼可愛的打扮——」又說:「不要忘了,每天在他耳邊輕輕的說幾遍,我愛你——我愛你——你愛你——。」

這篇介紹的文章里,還放了好幾張這位婚姻成功的女作家,穿了一條格子裙,與丈夫熱烈擁吻的照片。我看完這篇東西,就把那本雜志丟了。

吃晚飯時,我對荷西說起這本書,又說:「這個女人大概神經不太正常,買她書的人,照著去做的太太們,也都是傻瓜。如果先生們有這麼一個千變萬化的太太,大概都嚇得大逃亡了。下班回來誰受得了今天天使啦!明天海盜啦!后天又變個巫婆啦!……」

他低頭吃飯,眼睛望著電視,我再問他:「你說呢?」他如夢初醒,隨口應著:「海盜!我比較喜歡海盜!」「你根本不在聽嘛!」我把筷子一摔,瞪著他,他根本看不見,眼睛又在電視上了。

我嘆了口氣,實在想把湯潑到他的臉上去,對待這種丈夫,就算整天說著「我愛你」,換來的也不過是咦咦啊啊,婚姻不會更幸福,也不會更不幸福。

有時候,我也想把他抓住,嚕嚕蘇蘇罵他個過癮。但是以前報上有個新聞,說一位先生,被太太喋喋不休得發了火,拿出針線來,硬把太太的嘴給縫了起來。我不希望大胡子也縫我的嘴,就只有嘆氣的份了。

其實夫婦之間,過了蜜月期,所交談的話,也不過是雞零狗碎的瑣事,聽不聽都不會是世界末日;問題是,不聽話的人,總是先生。

大胡子,是一個反抗心特重的人,如果太太叫他去東,他一定往西;請他穿紅,他一定著綠。做了稀的,他要吃干的;做了甜的,他說還是咸的好。這樣在家作對,是他很大的娛樂之一。

起初我看透了他的心理,有什麼要求,就用相反的說法去激他,他不知不覺的中了計,遂了我的心愿。后來他又聰明了一點,看透了我的心理,從那時候起,無論我反反覆覆的講,他的態度就是不合作,如同一個傻瓜一般的固執,還常常得意的冷笑:「嘿!嘿!我贏了!」

「如果有一天你肯跟我想得一樣,我就去買獎卷,放鞭炮!」我瞪著他。我可以確定,要是我們現在再結一次婚,法官問:「荷西,你愿意娶三毛為妻嗎?」他這個習慣性*的「不」字,一定會溜出口來。結過婚的男人,很少會說「是」,大部份都說相反的話,或連話都不說。

荷西剛結婚的時候,好似小孩子扮家家ㄐ丨ㄡˇ,十分體諒妻子,情緒也很高昂,假日在家總是幫忙做事。可惜好景不常,不知什麼時候開始,他背誦如教條的男性*自尊又慢慢的蘇醒了。

吃飯的時候,如果要加湯添飯,伸手往我面前一遞,就好似太陽從東邊出來一樣的自然。走路經過一張報紙,他當然知道跨過去,不知道撿起來。有時我病了幾天,硬撐著起床整理已經亂得不像樣的家,他亦會體貼的說:「叫你不要洗衣服,又去洗了,怎麼不聽話的。」

我回答他:「衣不洗,飯不煮,地不掃,實在過不下去了,才起來理的。」

「不理不可以嗎?你在生病。」

「我不理誰理?」我渴望這人發條開動,做個「清掃機器人」有多可愛。

「咦!誰也不理啊!不整理,房子又不會垮!」

這時候我真想拿大花瓶打碎他的頭,可是碎的花瓶也得我掃,頭倒不一定打得中,所以也就算了。怎麼樣的女人,除非真正把心橫著長,要不然,家務還是纏身,一樣也舍不得不管,真是奇怪的事情。這種心理實在是不可取,又爭不出一個三長兩短來。

我們結合的當初,不過是希望結伴同行,雙方對彼此都沒有過份的要求和占領。我選了荷西,并不是為了安全感,更不是為了怕單身一輩子,因為這兩件事于我個人,都算不得太嚴重。

荷西要了我,亦不是要一個洗衣煮飯的女人,更不是要一朵解語花,外面的洗衣店、小飯館,物美價廉,女孩子鶯鶯燕燕,總比家里那一個可人。這些費用,不會超過組織一個小家庭。

就如我上面所說,我們不過是想找個伴,一同走走這條人生的道路。既然是個伴,就應該時刻不離的膠在一起才名副其實。可惜這一點,我們又偏偏不很看重。

許多時候,我們彼此在小小的家里漫游著,做著個人的事情,轉角碰著了,閃一下身,讓過雙方,那神情,就好似讓了個影子似的漠然。更有多少夜晚,各自抱一本書,啃到天亮,各自哈哈對書大笑,或默默流下淚來,對方絕不會問一聲:「你是怎麼了,瘋了?」

有時候,我想出去散散步,說聲「走了」,就出去了,過一會自會回來。有時候早晨醒了,荷西已經不見了,我亦不去瞎猜,吃飯了,他也自會回來的,饑餓的狼知道那里有好吃的東西。

偶爾的孤獨,在我個人來說,那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放, 荷西可以進我心房里看看、坐坐,甚至占據一席;但是,我有我自己的角落,那是:「我的,我一個人的」。結婚也不應該改變這一角,也沒有必要非向另外一個人完完全全開放,任他隨時隨地跑進去搗亂,那是我所不愿的。

許多太太們對我說:「你這樣不管你先生是很危險的,一定要把他牢牢的握在手里。」她們說這話時,還做著可怕的手勢,捏著拳頭,好像那先生變成好小一個,就在里面扭來扭去掙扎著似的。

我回答她們:「不自由,毋寧ㄙˇ,我倒不是怕他尋ㄙˇ。問題是,管犯人的,可能比做犯人的還要不自由,所以我不難為自己,嘿!嘿!」

自由是多麼可貴的事,心靈的自由更是我們牢牢要把握住的;不然,有了愛情仍是不夠的。

有的時候,荷西有時間,他約了鄰居朋友,幾個人在屋頂上敲敲補補,在汽車底下爬出爬進,大聲的叫喊著。漆著房子,挖著墻,有事沒事的把自己當作偉大的泥水匠或木匠,我聽見他在新鮮的空氣里稀哩嘩啦的亂唱著歌,就不免會想到,也許他是愛太太,可是他也愛朋友。一個男人與朋友相處的歡樂,即使在婚后,也不應該剝削掉他的。誰說一個丈夫只有跟妻子在一起時才可以快樂?

可惜的是,跟鄰居太太們閑話家常,總使我無聊而不耐,尤其是她們東家長西家短起來,我就喝不下咖啡,覺得什麼都像泥漿水。

大胡子不是一個羅曼蒂克的人,我幾次拿出《語言行為》這本書來,再冷眼分析著他的坐相、站相、睡相,沒有一點是我希望他所表現出來的樣式,跟書上講的愛侶完全不同。

有一次我突然問他:「如果有來世,你是不是還是娶我?」他背著我干脆的說:「絕不!」我又驚又氣,順手用力拍的打了他一拳,他背后中槍,也氣了,跳翻身來與我抓著手對打。

「你這小癟三,我有什麼不好,說!」本來期望他很愛憐的回答我:「希望生生世世做夫妻」,想不到竟然如此無情的一句話,實在是冷水澆頭,令人控制不住,我順手便又跳起來踢他。

「下輩子,就得活個全新的樣子,我根本不相信來世。再說,真有下輩子,娶個一式一樣的太太,不如不活也罷!」我恨得氣結,被他如此當面拒絕,實在下不了台。「其實你跟我想的完完全全一樣,就是不肯講出來,對不對?」他盯著我看。

我哈的一下笑出來,拿被單蒙住臉,真是知妻莫若夫,我實在心里真跟他想的一模一樣,只是不愿說出來。

既然兩人來世不再結發,那麼今生今世更要珍惜,以后就都是旁人家的了。大胡子是個沒有什麼原則的人,他說他很清潔,他每天洗澡、刷牙、穿干凈衣服。可是外出時,他就把腳擱在窗口,順手把窗簾撩起來用力擦皮鞋。

我們住的附近沒有公車,偶爾我們在洗車,看見鄰居太太要進城去,跑來跟我們搭訕,我總會悄悄的蹲下去問荷西:「怎麼樣,開車送她去?起碼送到公路上免得她走路。」

這種時候,荷西總是毫不客氣的對那個鄰居直接了當的說:「對不起,我不送,請你走路去搭車吧!」「荷西,你太過份了。」那個人走了之后我羞愧的責備他。「走路對健康有益,而且這是個多嘴婆,我討厭她,就是不送。」

如果打定主意不送人倒也算了,可是萬一有人病了、ㄙˇ了、手斷了、腿跌了、太太生產了,半夜三更都會來打門,那時候的荷西,無論在夢里如何舒服,也是一跳就起床,把鄰居送到醫院去,不到天亮不回來。我們這一區住著的大半是老弱殘病,洋房是很漂亮,親人卻一個也沒有。老的北歐人來退休,年輕的太太們領著小孩子獨自住著,先生們往往都在非洲上班,從不回來。

家中的巧克力糖,做樣子的ㄐ丨ㄡˇ,大半是鄰居送給荷西的禮物。這個奇怪的人,吼叫起來聲音很嚇人,其實心地再好不過,他自己有時候也叫自己紙老虎。

一起出門去買東西,他這也不肯要,那也不肯買,我起初以為他責任心重,又太客氣,后來才發覺,他是寧為玉碎不為瓦全,情愿買一樣貴的好的東西,也不肯要便宜貨。我本想為這事生生氣,后來把這種習慣轉到他娶太太的事情上去想,倒覺得他是抬舉了我,才把我這塊好玉撿來了。挑東西都那麼嫌東嫌西,娶太太他大概也花了不少心思吧!我到底是貴的,這一想,便眉開眼笑了。

夫婦之間,最怕的是彼此侵略,我們說了,誰也不是誰的另一半,所以界線分明。有時興致來了,也越界打門、爭吵一番,吵完了倒還講義氣,英雄本色*,不記仇,不報仇,打完算數,下次再見。平日也一樣稱兄道弟,絕對不會鬧到警察那兒去不好看,在我們的家庭里,「警察」就是公婆,我最怕這兩個人。在他們面前,絕對安分守己,坐有坐相,站有站相,不把自己尾巴露出來。

我寫了前面這些流水賬,再回想這短短幾年的婚姻生活,很想給自己歸了類,把我們放進一些婚姻的模式里去比比看,跟哪一種比較相像。放來放去,覺得很羞愧,好的、傳統的,我們都不是樣子;壞的、賤的,也沒那麼差。如果說,「開放的婚姻」這個名詞可以用在我們的生活里,那麼我已是十分的滿意了,沒有什麼再好的定義去追求了。

夫婦之間的事情,酸甜苦辣,混淆不清,也正是如人飲水,冷暖自知。這小小的天地里,也是一個滿滿的人生,我不會告訴你,在這片深不可測的湖水里,是不是如你表面所見的那麼簡單。想來你亦不會告訴我,你的那片湖水里又蘊藏著什麼,各人的喜樂和哀愁,還是各人擔當吧!

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論