「英雄遲暮美人老，今生寂寞彼岸涼；最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」

相信看完這個視訊，許多人會發出此般感慨。

成龍、周潤發、周星馳、梁朝偉......這些隨著面容一一閃過的名字，締造了一個輝煌時代，成全了一代人的芳華。

然而，當看到他們的年齡一一閃過，一股莫名的憂傷涌上心頭。原來，我們喜歡的那些演員都那麼老了啊.......

從風華正茂到耄耋之年，這是時間留下的痕跡，我們長大的同時，歲月也在催促他們變老。

年華老去總是讓人唏噓，所以杜拉斯才會說出「當一個人開始回憶時，便開始蒼老」。

在翻看評論時，我發現有些網友對視訊中張學友的出現感到疑惑，發問他是不是走錯片場了？

只能說，「歌神」在歌壇的光芒太亮眼了，以至于作為演員的那一面被忽視了。

很多人不知道的是，作為四大天王之一的張學友比其他三位天王更早在影壇立足，只可惜後來被音樂事業耽誤了。

耕耘30載、75部作品，如果說他的歌唱才華如星光璀璨，那麼表演天賦也足以稱得上皓月銀光。

套用那句老話來形容：

張學友，歌手里最會演戲的演員，演員里最會唱歌的歌手。

01

作為演員，張學友的起點一點都不低。

1986年，在他出道后的第二年，就奉獻了銀屏處女作《霹靂大喇叭》，給洪金寶、王祖賢做配。

初出茅廬之下，經驗明顯不足，有一段戲NG了六十多次，可他沒有氣餒，用心對待每一個鏡頭，直到導演滿意。

憑借著這股百折不撓的精神，在兩年后的《旺角卡門》中，他迎來了鋒芒畢露的那一刻。

他所飾演的黑幫打手烏蠅，雖然只是個配角，人設也很卑微窩囊，但他把這個小人物的特質塑造得活靈活現，亮眼程度不亞于主角。

先融入內心再化身為角色，將逐夢而不得的悲哀展現得淋漓盡致，讓觀眾感同身受。

憑借出色的表演，他榮獲金像獎最佳男配，又依托那句 「食屎啦妳」 ，成為表情包界的翹楚。

後來在1990年，他又收獲另一重要獎項：金馬男配。

在電影《笑傲江湖》中，他首次嘗試反派，飾演假扮林平之的歐陽全。

僅一個眼神，就把壞人的感覺刻畫得入木三分，平淡中隱藏著陰險，諂媚中流露著狡詐。

短短兩年的時間，拿下兩座重量級男配殊榮，足以證明張學友在演技方面極高的可塑性。

不管出演怎樣的角色，他都沒有任何偶像包袱，大開大合、毫不做作，導演叫他怎麼演，他就能怎麼演。

他演得了 丑，《黃飛鴻》中大齙牙牙擦蘇；

他演得了 義，《喋血街頭》中對兄弟以性命相托的輝仔；

他演得了 痞，《倩女幽魂3》中降妖除魔的道士燕赤霞；

他演得了 柔，《明月照尖東》中為愛赴死的悍匪太子；

他演得了 騷，《東成西就》中操著山東話、逗比又可笑的洪七公；

特別是那段自戀至極的開場介紹，與梁朝偉合唱的《我愛妳》，不知讓多少人笑到流淚。

天妒英才！現在是我一代美男——洪七，生存在這個世上的最后一天，我絕對不能接受這失戀的打擊！

請姑娘妳聽一聽，聽完我這一句，希望妳會不嫌棄，其實我這一句詞是只有三個，是全部只有三個！

一，二，三，噢～我愛妳I love you love you love you......I love you！

雖然張學友鮮有主角電影，但眾多閃閃發光的配角足以讓他對得起「演員」這個稱呼。

有人評價他的表演很自然，將角色和個人結合得恰如其分，很難看出「演」的痕跡，演誰就是誰，仿佛本就是故事里的人。

記得在一次采訪中，主持人問他拍戲時會不會擔心自己演不好，他回答：

「從前我以為我是偶像派，後來我發現我是實力派，我就不怕了。」

是啊，即便缺少「影帝」的證明，也無法否認他表演上的游刃有余、松弛有度和渾然天成。

沒有「影帝」頭銜，不是他的遺憾，而是獎項的遺憾。大眾對他的惋惜和打抱不平，比任何榮譽的分量都要沉重。

畢竟，這并非是張學友沒有天資、不夠努力，只是另有抱負罷了。

02

1995年，在拍攝完電影《鼠膽龍威》后，張學友宣布暫時息影。

一方面是想專注于音樂事業的發展，一方面是要邁入人生全新的階段——為人夫。

1996年2月15日，張學友在英國倫敦和纏綿近10年的女友羅美薇注冊結婚。

別人問他為什麼不選擇在2月14日，他說：「14號是情人節，15號結婚，意味著我們已經跨過情人這一關，要邁進更高的境界了。」

一切都很平淡：

沒有耀人眼目的鉆戒，只有橡皮筋圈成的戒指；沒有艷麗動人的玫瑰，只有白頭偕老的決心。

張學友與妻子羅美薇初識于1986年拍攝《癡心的我》劇組。

那時的他只是名不見經傳的新人，而羅美薇則是和張曼玉、鐘楚紅齊名的希望之星。

沒想到，地位懸殊的兩個人一見誤終身。

為了全力扶持張學友，羅美薇選擇轉向幕后，逐漸淡出娛樂圈。

可是由于事業發展不順，張學友染上了酗酒的惡習，起初羅美薇不斷鼓勵他、照顧他，可始終看不到轉變，便忍無可忍。

迫不得已之下，她撂下狠話「要麼選她、要麼選酒」后離開了，并在公開場合宣布分手。

女友的離開，對張學友造成了極大的打擊。他一邊懷念過往的種種美好，一邊慢慢醒悟過來：

遇到問題，先不要埋怨別人，先埋怨自己，先問自己我錯在哪里；

要記住一樣東西，改變另一個人是很困難的事，能控制的只有自己。

因此他立下誓言「40歲之前，滴酒不沾」，并重振旗鼓、回歸歌壇，用積極向上的態度和煥然一新的精神讓羅美薇看到自己的覺醒。

最終在1991年，他重新追到了心愛之人：

「我依然深愛著她，她是一個很好的女孩子，我找不到可以替代她的女人，既然還愛著她，又怎能去愛別人？」

短暫的分別沒有讓緣分消散，而是更懂得珍惜。從那時起，他們就再也沒有分開過。

婚后，張學友對妻子的呵護無微不至，生怕她會感到不開心。

尤其在妻子懷孕期間，他暫停工作全程陪伴，孩子出生后，也承擔起育兒的任務，沖奶粉、換尿片，樣樣精通。

甚至為了不讓妻子產生顧慮，他宣稱「假如再有人干擾我的計劃，我會義無反顧地退出演藝圈」。

他從來不消費感情，也不愿意被別人消費，為了愛人，所有的功名利祿統統都是浮云。

很不可思議吧，大名鼎鼎的巨星竟然如此深情。只因在他心中，妻子的犧牲和陪伴不能遺忘，如今所擁有的一切，都是建立在妻子的成全之上。

結婚至今24年有余，有關張學友的緋聞屈指可數。

別說是紙醉金迷的娛樂圈，就算平凡的普羅大眾，尚且都會禁不住誘惑、違背婚姻的諾言。

可他的眼里，自始至終唯有羅美薇一人，縱使外界紛紛擾擾，他們始終不離不棄。

既許一人以偏愛，愿盡余生之慷慨，故事平淡，但當中妳已經足夠，從此以后，無憂無求。

24年如一日的寵愛，簡簡單單，難能可貴。

03

對待感情向來低調的張學友，做過兩次令人艷羨的浪漫舉動。

第一次是將小行星用妻子的英文名「May」命名，第二次是為妻子創造了專屬情歌《講妳知》。

愛是已在心中永世不變

光陰可以瞬間轉數十年

生死起跌也知不會幸免

當中只有愛的感覺未曾變

張學友不愧是華語樂壇最會唱情歌的男人，沒有刻意煽情的歌詞，只有最真摯的情愫。

還記得知乎上那條關于「如何評價張學友唱功」的回答：「他唱得我心碎，他唱得我心醉。

」

是啊，年少不聽張學友，聽時已是傷心人。 聽懂張學友，才算聽懂愛情。

他的歌中有對愛情的思念：

遙遠的她從此相隔天涯，如何告訴她我夢里只有她。——《遙遠的她》

有對愛情的困惑：

如果這都不算愛，我有什麼好悲哀。——《如果這都不算愛》

有對愛情的凄涼：

讓我繼續等下去，等妳等到我心碎。——《等妳等到我心痛》

有濃情蜜意的想念：

在我心中的妳思海的妳，今生不可不能沒有。——《只想一生跟妳走》

有情深似海的篤定：

一路上有妳，痛一點也愿意，就算只能在夢里擁抱妳。——《一路上有妳》

有真摯動人的告白：

我愿意這條情路相守相隨，妳最珍貴。——《妳最珍貴》

有愛就愛了的灑脫：

我和妳吻別在狂亂的夜，我的心，等著迎接傷悲。——《吻別》

有愛而不得的心碎：

最后在別人的故事里，我被遺忘。——《一千個傷心的理由》

……

一首首膾炙人口的經典，一個個觸動人心的故事，總有一首，唱出了妳過往的心聲。

從情竇初開，到愛意滿懷；從妳儂我儂，到心如刀割，世界上有多少種愛情，就有多少首張學友的歌。

30多年過去了，歌壇新人輩出、幾經沉淪，但張學友永遠是當之無愧的「歌神」。

因為他視唱歌如生命，如果不能唱歌，他會死掉的：

我不知道大家有沒有留意熒光幕，一位年輕人在跳舞，那個年輕人，就是 20 年前的我。

今天我們特別排成跟以前一樣的舞，其實是挑戰，希望今晚的表演，可以令大家留下一個深刻的記憶，也可以知道張學友從以前到現在，都真的很努力。

所以在一些歌手轉戰綜藝時，他拒絕了所有邀約；在別人悠哉享受生活時，他仍忙于演唱會。

不僅全程勁歌熱舞、開麥真唱，還能順便幫警察抓幾個逃犯。

他就是為音樂而生的人，也是少有能保持初心的人，中國的歌手那麼多，但張學友只有一個。

張學友曾經說過：「如果妳們還愿意聽我唱歌，那我就唱到80歲。

」

我相信，沒有人會拒絕他的歌聲。我也相信，只要他一直唱下去，就會有人一直停下去。

我更相信，有關「歌神」張學友的傳說，永遠都不會消散。

因為，在這方水土之上，有風吹過的地方，就一定會有他的聲音在回蕩。

04

7月10日，是張學友59歲生日。

過去3年里，他奔波于世界各地舉行了200多場演唱會。而今年因為疫情的關系，他也許無法準時赴約了。

最近一次公開露面，是在「One World： Together at Home」（同一個世界：團結在家）全球演唱會里，他受邀作為中國歌手代表出席。

張學友一張嘴，居家現場立馬變成了線上演唱會，一曲終了，還是記憶中的聲音和模樣。

哪怕即將步入「花甲之年」，已然不再年輕，可為了鐘愛的事業，他永遠不辭辛苦、樂此不疲。

這大概就是偶像的魅力吧——在無盡的歲月中，身體力行地給予粉絲溫暖和力量。

一路走來，張學友并非一帆風順。他曾墜入過低谷，一張專輯只賣了幾千張；也曾自暴自棄，淪落到眾叛親離的地步。

短暫的潰敗沒有讓他一蹶不振，對夢想的執著促使他東山再起。

他唱了一輩子的歌，也早已將自己的人生譜寫成了悅耳的樂章。

張學友曾經唱過一首歌，像極了他的人生寫照——《我醒著做夢》。

我醒著做夢，就是痛也痛得懵懂，誓言像夢話，那就留在夢里背誦；

只有在夢中，哪怕喊破喉嚨，說我永遠是原來的我。

回望張學友59歲的人生，我們看到了一個原本普通的人，是如何一步步通過自己的努力，一一將曾經的夢想實現。

又如何付出了常人難以想象的時間與心血，足足用盡半生守護自己的夢，并試圖溫暖和撫慰更多的人。

這麼多年來，每次聽到他的歌，都像是隔空重逢了一位多年未見的老朋友，聽得懂妳的故事，看得透妳的心事。

謝謝妳，歌神張學友。

等到80歲，也想繼續聽妳唱歌！