1995年張愛玲在美凄涼離世,遺囑中她做下了一個決定,聞者無不搖頭惋惜

哐哐一頓發 2022/10/27 檢舉 我要評論

1995年9月8日,恰逢中秋節,闔家歡聚的時刻。美國洛杉磯西木區的一座公寓里,著名民國女作家張愛玲,被發現死在了她租來的房間內。法醫的推斷,她應該是在六七天之前死于心腦血管病。

張愛玲死的時候,身邊沒有一個人,以致一周之后才被房東發現。房東女兒打電話給張愛玲的生前好友林式同。得知噩耗,錯愕的林式同趕到現場,在張愛玲的遺體確認書上簽了字。

在張愛玲的所有朋友中,只有林式同見過她逝后身容。

張愛玲躺在房里唯一的行軍床上,身下墊著一床藍灰色的毯子,沒有蓋任何東西,頭朝著房門,臉向外眼和嘴都閉著,頭髮很短,手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳,只是出奇地瘦。

桌子上有一沓稿紙和一支筆,還有她為自己立下的遺囑: 「所有私人物品留給香港的宋淇夫婦;不舉行任何葬禮,將遺體火化,骨灰撒到任何空曠荒野。」

當遺屬公之于眾的時候,聞者無不搖頭惋惜,一代才女最終也沒有放下她的孤傲,卻也是孤傲讓她晚年淒涼。

房間里的擺設,昭示著張愛玲生活的「狼狽可憐」。她沒有家具,就連電視機也放在地上。廚房全是垃圾和沒有清洗的碗筷刀叉,衛生間很亂,沒有毛巾,到處都是隨手扔掉的紙巾。

風華絕代的一代民國才女,就此消逝。像她筆下的那些女子一樣,飄散如煙。

1955年11月,張愛玲離開香港遠赴美國。到了美國后,她又以「難民」身份獲得永久居住權。7歲開始寫小說,12歲就發表作品,二十多歲就成為紅極一時的天才作家,張愛玲對此次赴美躊躇滿志。

初到美國,張愛玲非常自信,認為自己會是比旅美最成功的林語堂「還要出風頭」。憑借在國內成功的經驗,她幻想著到美國,能和林語堂一樣通過寫作闖出一番天地,過上美好的生活。

但是殘酷的現實很快就給了她「一計耳光」,張愛玲最引以為豪的寫作在美國完全行不通。不同的文化語境之下,美國人完全不吃她那一套。

走投無路的張愛玲,不得不求助好友炎櫻。在炎櫻的幫助下,張愛玲住進了紐約的一個慈善機構辦的女子宿舍。這個女子宿舍,形同難民收容所。貴族出身的張愛玲家混跡其間,心中苦澀滋味自不言說!

張愛玲以舊上海為背景所寫的作品,沒法吸引外國讀者,投出去的書稿均慘遭退稿。除了寫作外,她再沒有其他維生的技能,生存都成了大難題。

1956年2月,張愛玲被迫搬離女子宿舍,她向麥克道威爾文藝營寫了一份申請書:「目前的經濟壓力逼使我向文藝營中免費棲身。」如果不是到了山窮水盡,很難相信一向孤傲的她竟然會如此謙卑。

現實就是這麼殘酷,落魄的異鄉生活壓得她幾乎絕望,喘不過氣來。在舉目無親的異國他鄉,張愛玲的孤傲還抵不過一片面包。

同年3月,張愛玲得到文藝營的應允,她迫不及待地前往文藝營所在地紐英倫州。張愛玲本打算好好搞創作,完成長篇小說《粉淚》的寫作。可是在這里,她遇見了后來的丈夫賴雅,打亂了所有的計劃。

1944年,24歲的張愛玲與胡蘭成相識、相知、相戀,不久就和他結婚。這段婚姻竟然只維持了兩年時間,反而讓張愛玲的一生飽受爭議。本以為超脫紅塵的張愛玲,無論如何不會再相信愛情。

可是,36歲的她竟然是個「戀愛腦」,在見到年長她30歲的賴雅時,竟無可救藥地愛上了他。 可惜的是,她的第二段婚姻同樣遇人不淑、所托非人。

賴雅是個德裔,出生在費城,從小就才華過人。在20歲之前,他在文學創作上就被視為天賦異稟。而他本人的確才華橫溢,于是開始了自由撰稿人的生活。在遇見張愛玲之前,他也有過一段失敗的婚姻。

在賴雅的世界觀里,他只談愛情,不談婚姻。他喜歡一個人逍遙自在的生活,賺多少稿費,就花多少錢。稿費花完了,他才會寫新作品。然而鬼使神差地,在他65歲這年,卻被這個來自東方的女人迷住了。

在相識五個多月后的8月14日,張愛玲和賴雅結婚了。此時的張愛玲已經懷孕,但賴雅明確表示自己不愿撫養嬰兒。 張愛玲渴求有個家,不用再孤苦伶仃地四處漂泊,為此她不惜打掉了肚子里的孩子。

為了結婚,張愛玲失去了唯一做母親的機會。可是她不會料到:今后的生活將會因為賴雅的拖累,陷入一地雞毛。

賴雅選擇和張愛玲結婚,撇開愛情不談,他只想找一個人照顧自己。他的身體早就出了問題,不僅摔斷過腿,而且三年前還得了中風。賴雅看似幽默風趣、自在瀟灑,實際上備受經濟拮據和身體惡化的折磨。

婚后兩個月,張愛玲度過了短暫的幸福時光。一天早晨,張愛玲驚醒,竟發現丈夫躺在地上無法動彈。她大驚失色,手忙腳亂,用盡力氣把他扶到床上,然后跑出家門請醫生。當聽到「中風」兩個字時,她愣住了。

12月19日,賴雅再次中風,差點一命嗚呼。張愛玲驚慌失措將他送進醫院,救了他一命。看著賴雅蒼白的臉色,她忽然發現這個男人是如此脆弱,他已經衰老,無依無靠,需要自己的照顧。

張愛玲在婚前所期待的「現世安穩」,到現在都成了事與愿違。從1956年8月二人結婚到1967年賴雅去世,這11年間賴雅反復生病,完全喪失了經濟能力,這個「家」成了張愛玲沉重的負擔。

現實所迫之下,張愛玲拼命地寫作,她需要稿費來養活自己和賴雅,還需要負擔賴雅的醫藥費。她把舊作《秧歌》改編成劇本,獲得了一千多美元的報酬。而她苦心孤詣寫出來的《粉淚》和《北地胭脂》都沒能出版。

接二連三的退稿,加上丈夫每況愈下的健康狀況,對張愛玲都是難以忍受的打擊、折磨。她終于病倒了,臥床不起,陷入深深的失落。

作品在美國沒有市場,為了生計,張愛玲在好友宋淇的邀請下,給香港的電影公司寫劇本,賺取微薄的收入。《情場如戰場》《六月新娘》《小兒女》《桃花運》等媚俗的劇本,都是她在這一時期寫的。

在電影公司的邀約下,張愛玲決定寫一部關于張學良的劇本《少帥傳奇》。1960年10月,她還去台灣搜集資料,可惜收獲不大,最終只完成文字稿。為了獲得更多賺錢的機會,她不得不再次回到香港。

張愛玲在香港呆了5個月,除了傷心失望和心力交瘁,她一無所得。她租了一間小公寓來寫《紅樓夢》的電影劇本,因為只有完稿才能拿到報酬,結果稿子一直在修改中,她也沒能拿到錢。

在港期間,她的生活十分拮據,就連買一雙拖鞋都要等到節日打折。丈夫賴雅得知她在香港不盡如人意,頻頻寫信催她回去,張愛玲滿心失望飛回美國。這次來港,對她而言無異于一次滑鐵盧,一次傷心之旅。

回到美國后,張愛玲的生活同樣不順。丈夫賴雅已經風燭殘年,有一次他在圖書館摔了一跤,從此就臥床不起。在賴雅癱瘓的兩年時間,張愛玲在邁阿密大學擔任駐校作家,她一邊忙于工作,一邊還要照顧賴雅。

1967年4月,張愛玲與賴雅離開邁阿密大學。半年后,76歲的賴雅終于耗光了生命的元氣,走向死亡。沒有葬禮,也沒有告別儀式,他就這麼從張愛玲的生命中消失了。

賴雅去世后,對47歲的張愛玲而言,情感生活的最后一爐香已燃盡,倉皇寂寞的余生,最靠得住的也許就是錢了。

不需要治療賴雅的病癥,張愛玲的經濟狀況開始好轉。她先是應邀前往紐約一女子學院任駐校作家,開始英譯《海上花列傳》;后來又得到陳世驤的賞識,進入加州大學伯克利分校「中國研究中心」,研究《紅樓夢》。

這兩件事,她都很喜歡。然而因為疏于人事關系,張愛玲與同事們格格不入。她自己說:「我又不太會做人,接觸雖少已經是非很多,不但不給介紹什麼教授,即使有人問及也代回掉,說我忙。」

她這種孤僻的性格,讓很多同事不敢與其接觸。因為不合群,最終張愛玲在兩年期滿后就被解聘。不善與人打交道的張愛玲,自此開始了離群索居、與世隔絕的生活。

1972年,張愛玲搬到了洛杉磯,一直到1995年去世,她獨自一個人顛沛流離、居無定所的生活了23年的時間。

到洛杉磯的頭三年里,張愛玲都沒有固定收入,依然把希望寄托在寫作之上。1974年6月,她在給朋友夏志清的信中說:「投稿都是為了實際的打算。」幸而有舊作發表,才有稿酬,用來負擔房租和生活費用。

香港大學找到張愛玲,委托她寫一篇關于丁玲小說的研究。夏志清為她抱不平:「以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲,實在是說不通的。」張愛玲回信告訴他,寫這樣的文章不過是「為了錢」。

年少成名的張愛玲有著自負的資本,可是晚年的她卻屈服了人生,也屈服了這個世界。迫于生活的壓力,她的清高孤傲早已蕩然無存。

除了現實生活的落魄與拮據,從1984年8月到1988年3月,短短3年半的時間,張愛玲在洛杉磯搬家多達180余次。不是在搬家,就是在去搬家的路上。而她頻繁搬家的原因也不可思議,竟然是為了 「躲避跳蚤」

好友宋淇描述張愛玲的晚年生活:

「她自去年起搬家,即染上了跳蚤。為了省錢,買了一只二手貨冰箱,跳蚤即從箱底繁殖,弄得她走投無路,連頭髮也剃了,每日要洗頭,后來只得穿塑膠衣服,再脫扔掉,狼狽不堪,茶飯無心……」

攪得她不得安寧的,據說是一種北美跳蚤。張愛玲隨身攜帶簡易的行李,只要在新住處發現跳蚤就馬上離開。她在給朋友的信中說:「每月要花兩百美元買殺蟲劑」,「櫥柜一格一罐」。

風華絕代的民國才女張愛玲,晚年的生活的重心不是寫作和研究,更不是游歷,而是艱苦卓絕地與跳蚤戰斗,那份心酸無人能知。

早在17歲時,張愛玲就說: 「生命是一襲美麗的華袍,爬滿了虱子。」青春年華的少女說出這樣的話,透露出她對人生的悲觀失望。沒想到一語成讖,她的一生都在試圖擺脫「美麗華袍」上的「虱子」。

好友林式同說,張愛玲的確患過一種因跳蚤噬咬導致的皮膚病,但后來就轉變成了她的心理幻象;另一好友水晶甚至認為,張愛玲得了精神病,懷疑她這一「恐蚤病」來自內心深處。

除了躲避蟲子,張愛玲晚年還一直在躲避「人」。她消極避世,郁郁寡歡,孤身一人過著閉門謝客的冷清 日子。

獨自隱居的二十余年,張愛玲晚年一直飽受各種疾病的折磨。1995年9月的中秋節,張愛玲被發現死在家中。張愛玲去世,終年75歲。傳奇一般的女子竟然如此謝幕,令人唏噓不已。

9月19日清晨,林式同將張愛玲的遺體在惠捷爾墓園火化;張愛玲沒有子女,火化時也沒有親人到場。遵照遺愿,她的骨灰被撒入太平洋。

張愛玲死后,她的作品因為她的逝世,竟然變得熱鬧起來。「張愛玲熱」從80年代興起之后,很快席卷華語圈。她離開了,但是活在讀者的心中。

她在《金鎖記》中寫道:「三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完……」 熱鬧與寂寞,浮華與蒼涼,大喜與大悲,在張愛玲75年的人生歲月中,如同一個輪回。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論