1995年9月8日，恰逢中秋節，闔家歡聚的時刻。美國洛杉磯西木區的一座公寓里，著名民國女作家張愛玲，被發現死在了她租來的房間內。法醫的推斷，她應該是在六七天之前死于心腦血管病。
張愛玲死的時候，身邊沒有一個人，以致一周之后才被房東發現。房東女兒打電話給張愛玲的生前好友林式同。得知噩耗，錯愕的林式同趕到現場，在張愛玲的遺體確認書上簽了字。
在張愛玲的所有朋友中，只有林式同見過她逝后身容。
張愛玲躺在房里唯一的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇地瘦。
桌子上有一沓稿紙和一支筆，還有她為自己立下的遺囑： 「所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；不舉行任何葬禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠荒野。」
當遺屬公之于眾的時候，聞者無不搖頭惋惜，一代才女最終也沒有放下她的孤傲，卻也是孤傲讓她晚年淒涼。
房間里的擺設，昭示著張愛玲生活的「狼狽可憐」。她沒有家具，就連電視機也放在地上。廚房全是垃圾和沒有清洗的碗筷刀叉，衛生間很亂，沒有毛巾，到處都是隨手扔掉的紙巾。
風華絕代的一代民國才女，就此消逝。像她筆下的那些女子一樣，飄散如煙。
1955年11月，張愛玲離開香港遠赴美國。到了美國后，她又以「難民」身份獲得永久居住權。7歲開始寫小說，12歲就發表作品，二十多歲就成為紅極一時的天才作家，張愛玲對此次赴美躊躇滿志。
初到美國，張愛玲非常自信，認為自己會是比旅美最成功的林語堂「還要出風頭」。憑借在國內成功的經驗，她幻想著到美國，能和林語堂一樣通過寫作闖出一番天地，過上美好的生活。
但是殘酷的現實很快就給了她「一計耳光」，張愛玲最引以為豪的寫作在美國完全行不通。不同的文化語境之下，美國人完全不吃她那一套。
走投無路的張愛玲，不得不求助好友炎櫻。在炎櫻的幫助下，張愛玲住進了紐約的一個慈善機構辦的女子宿舍。這個女子宿舍，形同難民收容所。貴族出身的張愛玲家混跡其間，心中苦澀滋味自不言說！
張愛玲以舊上海為背景所寫的作品，沒法吸引外國讀者，投出去的書稿均慘遭退稿。除了寫作外，她再沒有其他維生的技能，生存都成了大難題。
1956年2月，張愛玲被迫搬離女子宿舍，她向麥克道威爾文藝營寫了一份申請書：「目前的經濟壓力逼使我向文藝營中免費棲身。」如果不是到了山窮水盡，很難相信一向孤傲的她竟然會如此謙卑。
現實就是這麼殘酷，落魄的異鄉生活壓得她幾乎絕望，喘不過氣來。在舉目無親的異國他鄉，張愛玲的孤傲還抵不過一片面包。
同年3月，張愛玲得到文藝營的應允，她迫不及待地前往文藝營所在地紐英倫州。張愛玲本打算好好搞創作，完成長篇小說《粉淚》的寫作。可是在這里，她遇見了后來的丈夫賴雅，打亂了所有的計劃。
1944年，24歲的張愛玲與胡蘭成相識、相知、相戀，不久就和他結婚。這段婚姻竟然只維持了兩年時間，反而讓張愛玲的一生飽受爭議。本以為超脫紅塵的張愛玲，無論如何不會再相信愛情。
可是，36歲的她竟然是個「戀愛腦」，在見到年長她30歲的賴雅時，竟無可救藥地愛上了他。 可惜的是，她的第二段婚姻同樣遇人不淑、所托非人。
賴雅是個德裔，出生在費城，從小就才華過人。在20歲之前，他在文學創作上就被視為天賦異稟。而他本人的確才華橫溢，于是開始了自由撰稿人的生活。在遇見張愛玲之前，他也有過一段失敗的婚姻。
在賴雅的世界觀里，他只談愛情，不談婚姻。他喜歡一個人逍遙自在的生活，賺多少稿費，就花多少錢。稿費花完了，他才會寫新作品。然而鬼使神差地，在他65歲這年，卻被這個來自東方的女人迷住了。
在相識五個多月后的8月14日，張愛玲和賴雅結婚了。此時的張愛玲已經懷孕，但賴雅明確表示自己不愿撫養嬰兒。 張愛玲渴求有個家，不用再孤苦伶仃地四處漂泊，為此她不惜打掉了肚子里的孩子。
為了結婚，張愛玲失去了唯一做母親的機會。可是她不會料到：今后的生活將會因為賴雅的拖累，陷入一地雞毛。
賴雅選擇和張愛玲結婚，撇開愛情不談，他只想找一個人照顧自己。他的身體早就出了問題，不僅摔斷過腿，而且三年前還得了中風。賴雅看似幽默風趣、自在瀟灑，實際上備受經濟拮據和身體惡化的折磨。
婚后兩個月，張愛玲度過了短暫的幸福時光。一天早晨，張愛玲驚醒，竟發現丈夫躺在地上無法動彈。她大驚失色，手忙腳亂，用盡力氣把他扶到床上，然后跑出家門請醫生。當聽到「中風」兩個字時，她愣住了。
12月19日，賴雅再次中風，差點一命嗚呼。張愛玲驚慌失措將他送進醫院，救了他一命。看著賴雅蒼白的臉色，她忽然發現這個男人是如此脆弱，他已經衰老，無依無靠，需要自己的照顧。
張愛玲在婚前所期待的「現世安穩」，到現在都成了事與愿違。從1956年8月二人結婚到1967年賴雅去世，這11年間賴雅反復生病，完全喪失了經濟能力，這個「家」成了張愛玲沉重的負擔。
現實所迫之下，張愛玲拼命地寫作，她需要稿費來養活自己和賴雅，還需要負擔賴雅的醫藥費。她把舊作《秧歌》改編成劇本，獲得了一千多美元的報酬。而她苦心孤詣寫出來的《粉淚》和《北地胭脂》都沒能出版。
接二連三的退稿，加上丈夫每況愈下的健康狀況，對張愛玲都是難以忍受的打擊、折磨。她終于病倒了，臥床不起，陷入深深的失落。
作品在美國沒有市場，為了生計，張愛玲在好友宋淇的邀請下，給香港的電影公司寫劇本，賺取微薄的收入。《情場如戰場》《六月新娘》《小兒女》《桃花運》等媚俗的劇本，都是她在這一時期寫的。
在電影公司的邀約下，張愛玲決定寫一部關于張學良的劇本《少帥傳奇》。1960年10月，她還去台灣搜集資料，可惜收獲不大，最終只完成文字稿。為了獲得更多賺錢的機會，她不得不再次回到香港。
張愛玲在香港呆了5個月，除了傷心失望和心力交瘁，她一無所得。她租了一間小公寓來寫《紅樓夢》的電影劇本，因為只有完稿才能拿到報酬，結果稿子一直在修改中，她也沒能拿到錢。
在港期間，她的生活十分拮據，就連買一雙拖鞋都要等到節日打折。丈夫賴雅得知她在香港不盡如人意，頻頻寫信催她回去，張愛玲滿心失望飛回美國。這次來港，對她而言無異于一次滑鐵盧，一次傷心之旅。
回到美國后，張愛玲的生活同樣不順。丈夫賴雅已經風燭殘年，有一次他在圖書館摔了一跤，從此就臥床不起。在賴雅癱瘓的兩年時間，張愛玲在邁阿密大學擔任駐校作家，她一邊忙于工作，一邊還要照顧賴雅。
1967年4月，張愛玲與賴雅離開邁阿密大學。半年后，76歲的賴雅終于耗光了生命的元氣，走向死亡。沒有葬禮，也沒有告別儀式，他就這麼從張愛玲的生命中消失了。
賴雅去世后，對47歲的張愛玲而言，情感生活的最后一爐香已燃盡，倉皇寂寞的余生，最靠得住的也許就是錢了。
不需要治療賴雅的病癥，張愛玲的經濟狀況開始好轉。她先是應邀前往紐約一女子學院任駐校作家，開始英譯《海上花列傳》；后來又得到陳世驤的賞識，進入加州大學伯克利分校「中國研究中心」，研究《紅樓夢》。
這兩件事，她都很喜歡。然而因為疏于人事關系，張愛玲與同事們格格不入。她自己說：「我又不太會做人，接觸雖少已經是非很多，不但不給介紹什麼教授，即使有人問及也代回掉，說我忙。」
她這種孤僻的性格，讓很多同事不敢與其接觸。因為不合群，最終張愛玲在兩年期滿后就被解聘。不善與人打交道的張愛玲，自此開始了離群索居、與世隔絕的生活。
1972年，張愛玲搬到了洛杉磯，一直到1995年去世，她獨自一個人顛沛流離、居無定所的生活了23年的時間。
到洛杉磯的頭三年里，張愛玲都沒有固定收入，依然把希望寄托在寫作之上。1974年6月，她在給朋友夏志清的信中說：「投稿都是為了實際的打算。」幸而有舊作發表，才有稿酬，用來負擔房租和生活費用。
香港大學找到張愛玲，委托她寫一篇關于丁玲小說的研究。夏志清為她抱不平：「以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲，實在是說不通的。」張愛玲回信告訴他，寫這樣的文章不過是「為了錢」。
年少成名的張愛玲有著自負的資本，可是晚年的她卻屈服了人生，也屈服了這個世界。迫于生活的壓力，她的清高孤傲早已蕩然無存。
除了現實生活的落魄與拮據，從1984年8月到1988年3月，短短3年半的時間，張愛玲在洛杉磯搬家多達180余次。不是在搬家，就是在去搬家的路上。而她頻繁搬家的原因也不可思議，竟然是為了 「躲避跳蚤」。
好友宋淇描述張愛玲的晚年生活：
「她自去年起搬家，即染上了跳蚤。為了省錢，買了一只二手貨冰箱，跳蚤即從箱底繁殖，弄得她走投無路，連頭髮也剃了，每日要洗頭，后來只得穿塑膠衣服，再脫扔掉，狼狽不堪，茶飯無心……」
攪得她不得安寧的，據說是一種北美跳蚤。張愛玲隨身攜帶簡易的行李，只要在新住處發現跳蚤就馬上離開。她在給朋友的信中說：「每月要花兩百美元買殺蟲劑」，「櫥柜一格一罐」。
風華絕代的民國才女張愛玲，晚年的生活的重心不是寫作和研究，更不是游歷，而是艱苦卓絕地與跳蚤戰斗，那份心酸無人能知。
早在17歲時，張愛玲就說： 「生命是一襲美麗的華袍，爬滿了虱子。」青春年華的少女說出這樣的話，透露出她對人生的悲觀失望。沒想到一語成讖，她的一生都在試圖擺脫「美麗華袍」上的「虱子」。
好友林式同說，張愛玲的確患過一種因跳蚤噬咬導致的皮膚病，但后來就轉變成了她的心理幻象；另一好友水晶甚至認為，張愛玲得了精神病，懷疑她這一「恐蚤病」來自內心深處。
除了躲避蟲子，張愛玲晚年還一直在躲避「人」。她消極避世，郁郁寡歡，孤身一人過著閉門謝客的冷清 日子。
獨自隱居的二十余年，張愛玲晚年一直飽受各種疾病的折磨。1995年9月的中秋節，張愛玲被發現死在家中。張愛玲去世，終年75歲。傳奇一般的女子竟然如此謝幕，令人唏噓不已。
9月19日清晨，林式同將張愛玲的遺體在惠捷爾墓園火化；張愛玲沒有子女，火化時也沒有親人到場。遵照遺愿，她的骨灰被撒入太平洋。
張愛玲死后，她的作品因為她的逝世，竟然變得熱鬧起來。「張愛玲熱」從80年代興起之后，很快席卷華語圈。她離開了，但是活在讀者的心中。
她在《金鎖記》中寫道：「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完……」 熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，大喜與大悲，在張愛玲75年的人生歲月中，如同一個輪回。
